此詞以自敘傳的形式,寫一個男子對他所鐘愛的一個女了的狂熱追求,以及這位男子失戀的痛苦和對姑娘的一往情深。
上片起首兩句對仗展現(xiàn)了兩個互不相同的場景第一個場景重現(xiàn)了司馬相如在卓王孫家宴會上,以《鳳求凰》曲向卓文君表達(dá)愛情那戲劇性的一幕。只是男女主角換成了詞人和他的意中人。第二個場景為繁華的大街 ,所謂“紫陌屢盤驕馬鞚”,是寫詞人認(rèn)準(zhǔn)了伊人的香車 ,跟前攆后地轉(zhuǎn)圓圈 ,欲得姑娘秋波飛眼、掀簾一顧吧?!肮那佟?、“盤馬 ”兩句雖同是寫追求,貌似平列,其實并非語意的簡單重復(fù),在那場景變化中,有時間的跨度,有事態(tài)的發(fā)展,也有情感的升級。
第三句“ 遠(yuǎn)山眉樣認(rèn)心期 ”并非緊承第二句寫“盤馬”時之所見,而是遙接首句,四溯“鼓琴”之事?!斑h(yuǎn)山眉”見舊題漢劉向《西京雜讓》:“ 卓文君姣好 ,眉色如望遠(yuǎn)山 。”首句既以詞馬相如自況矣,此處乃就勢牽出文君以比擬伊人,密針細(xì)縷,有跡可尋?!靶钠凇豹q言“心意”,詞人似乎從那姑娘的眉角眼梢看出了她對自己的好感。補此一筆,就給出了前兩句之間略去了的一個情節(jié)進(jìn)展的關(guān)捩,既以見當(dāng)時之“鼓琴”誠為有驗,又以見后日之“盤馬”良非無因 。與第二句錯位對接 ,寫的是香輪軋軋,輕雷滾動 ,姑娘的輜姘車漸行漸遠(yuǎn)了 ,而他卻仍然駐馬目送。
下片首二句表現(xiàn)主人公失戀的痛苦 ,“歸來翠被和衣?lián)?,醉解寒生鐘鼓動”,寫主人公喝了一場悶酒,回到家里,衣裳也沒脫便抱被而眠。及至酒醒,已是夜闌,但覺寒氣襲人,但聽鐘鼓催更。結(jié)二句“此歡只許夢相親 ,每向夢中還說夢”,妙在筆鋒兩到,實不可執(zhí)一求之。具體來說,一方面,它以逆挽之勢插入前二句間 ,追補出自己在“ 擁被”之后、“醉解”之前做過一場美夢,是為敘事之用;另一方面,它又以順承之勢緊繼前兩句之后,抒發(fā)夢后深沉感慨自是入骨情語。似此“夢中說夢”之“夢”,且每每發(fā)生,不止今夕一枕而已,其哀感頑艷之程度全可意會兩句中有刻骨的相思、銘心的記憶、含淚的微笑與帶血的呻吟堪為全詞之警策 ?!皦衾锵嘤H”,但凡熱戀中人,幾乎無不有此情幻 ,是屬對于實際生活現(xiàn)象的直觀,還不足為奇 ;而“夢中說夢”,則完全是詞人的再創(chuàng)造了,正是在這一點上表現(xiàn)出他的匠心獨運。
詞之結(jié)尾二句,以夢中說夢為情語,表達(dá)出熾熱的感性光華,表明詞人在運用緣情布置緲恍惚之境的藝術(shù)手法方面達(dá)到了較高水準(zhǔn)。