項斯除做過小官丹徒縣尉外,長期身居草野,很熟悉山野風光。這首《山行》,便是寫山村野景。由于詩人觀察入微,體驗深刻,詩寫得清新,細膩,貼切,逼真。讀來如聞如見,引人入勝。
“青櫪林深亦有人,一渠流水數(shù)家分?!逼鸸P展示山間佳境──有景,有人,有村落?!耙唷?、“分”二字下得活脫?!耙唷弊直砻鞔颂帣滥倦m已蔚成深林,但并非杳無人煙,而是“亦有人”。有人必有村,可詩人并不正面說“亦有村”,卻說一條溪水被幾戶人家分享著,這就顯得出語不凡。這里一片櫪林,一條溪水,幾戶人家,一幅恬美的山村圖都從十四字繪出。
次聯(lián)寫景更細。詩人用“點染法”,選取“山當日午”、“草帶泥痕”兩種尋常事物,寫出極不尋常的詩境來。乍看“山當日午”,似乎平淡無奇,可一經(jīng)“回峰影”渲染,那一渠流水,奇峰倒影,婆娑蕩漾的美姿,立刻呈現(xiàn)目前。同樣,“草帶泥痕”,也是平常得很,可一經(jīng)“過鹿群”渲染,那群鹿競奔、蹄落草掩的喜人景象,立刻如映眼簾。“點染”本為中國畫的技法,一點一染,淡濃、遠近、深淺不同,景象更活現(xiàn)紙上。詩中“點染法”的妙用,效果亦然。它在平凡中見奇特,奇特又出于平凡,兩者互為因果,相輔相成。試想,單說“山當日午”、“草帶泥痕”當然是索然無味,即使單說“回峰影”、“過鹿群”也未免平淡少興。只有前用四字先“點”,而后用三字加“染”,于是這一聯(lián)的兩幅畫面頓時為讀者展示出富有動態(tài)的美的境界。
在第三聯(lián)里,詩人準確地捕捉暮春山村最具特色的物事──烘茶與抽繭來開拓詩的意境。巧妙的是,詩人并未直說山村農(nóng)民如何忙碌于撿茶、分茶、炒茶和煮繭、退蛹、抽絲,而只是說從茅舍升出裊裊炊煙中聞到了蒸茗的香味;隔著竹籬聽到了繰絲聲音,從而使讀者自己去領(lǐng)略農(nóng)事豐收的盛景。這里,詩人創(chuàng)造的意境因借助于通感作用,使讀者倍感親切。
按照詩意發(fā)展,尾聯(lián)似應寫詩人走進山村了。但是不然,“行逢賣藥歸來客,不惜相隨入島云。”當詩人走著走著,邂逅賣藥材回來的老者,便隨同這位年老的藥農(nóng)一道進入那煙靄茫茫的深山島云中去。這一收筆,意味深長,是詩旨所在。詩人為什么不投身熱氣騰騰的制茶抽絲的山村,而遁跡空寂的云山?“不惜”二字隱隱透露了他的苦衷。項斯生當唐末亂世,自覺懷才不遇,壯志莫酬,他在另一首詩里寫道:“獻賦才何拙,經(jīng)時不恥歸”(《歸家山行》),這里說的“不恥歸”,同樣表現(xiàn)了詩人不惜謝絕仕途而甘隱山林的心情?!安幌嚯S入島云”,作為末句似收而未收,余韻繞梁。
這首詩的特點是構(gòu)思奇巧,移步換形,環(huán)繞山中之行,層次分明地寫出作者在村里村外的見聞。寫景,景物明麗;抒情,情味雋永;造境,境界深邃,委實是一首佳作。
(馬君驊)