天門山夾江對(duì)峙，所以寫天門山離不開長(zhǎng)江。詩(shī)的前幅即從“江”與“山”的關(guān)系著筆。第一句“天門中斷楚江開”，著重寫出浩蕩東流的楚江（長(zhǎng)江流經(jīng)舊楚地的一段）沖破天門奔騰而去的壯闊氣勢(shì)。它給人以豐富的聯(lián)想：天門兩山本來(lái)是一個(gè)整體，阻擋著洶涌的江流。由于楚江怒濤的沖擊，才撞開了“天門”，使它中斷而成為東西兩山。這和作者在《西岳云臺(tái)歌》中所描繪的情景頗為相似：“巨靈（河神）咆哮擘兩山（指河西的華山與河?xùn)|的首陽(yáng)山），洪波噴流射東海?！辈贿^(guò)前者隱后者顯而已。在作者筆下，楚江仿佛成了有巨大生命力的事物，顯示出沖決一切阻礙的神奇力量，而天門山也似乎默默地為它讓出了一條通道。
第二句“碧水東流至此回”，又反過(guò)來(lái)著重寫夾江對(duì)峙的天門山對(duì)洶涌奔騰的楚江的約束力和反作用。由于兩山夾峙，浩闊的長(zhǎng)江流經(jīng)兩山間的狹窄通道時(shí)，激起回旋，形成波濤洶涌的奇觀。如果說(shuō)上一句是借山勢(shì)寫出水的洶涌，那么這一句則是借水勢(shì)襯出山的奇險(xiǎn)。有的本子“至此回”作“直北回”，解者以為指東流的長(zhǎng)江在這一帶回轉(zhuǎn)向北。這也許稱得上對(duì)長(zhǎng)江流向的精細(xì)說(shuō)明，但不是詩(shī)，更不能顯現(xiàn)天門奇險(xiǎn)的氣勢(shì)。試比較《西岳云臺(tái)歌送丹丘子》：“西岳崢嶸何壯哉！黃河如絲天際來(lái)。黃河萬(wàn)里觸山動(dòng)，盤渦轂轉(zhuǎn)秦地雷?！薄氨P渦轂轉(zhuǎn)”也就是“碧水東流至此回”，同樣是描繪萬(wàn)里江河受到崢嶸奇險(xiǎn)的山峰阻遏時(shí)出現(xiàn)的情景。絕句尚簡(jiǎn)省含蓄，所以不象七古那樣寫得淋漓盡致。
“兩岸青山相對(duì)出，孤帆一片日邊來(lái)?！边@兩句是一個(gè)不可分割的整體。上句寫望中所見天門兩山的雄姿，下句則點(diǎn)醒“望”的立腳點(diǎn)和表現(xiàn)詩(shī)人的淋漓興會(huì)。詩(shī)人并不是站在岸上的某一個(gè)地方遙望天門山，他“望”的立腳點(diǎn)便是從“日邊來(lái)”的“一片孤帆”。讀這首詩(shī)的人大都贊賞“兩岸青山相對(duì)出”的“出”字，因?yàn)樗贡緛?lái)靜止不動(dòng)的山帶上了動(dòng)態(tài)美，但卻很少去考慮詩(shī)人何以有“相對(duì)出”的感受。如果是站在岸上某個(gè)固定的立腳點(diǎn)“望天門山”，那大概只會(huì)產(chǎn)生“兩岸青山相對(duì)立”的靜態(tài)感。反之，舟行江上，順流而下，望著遠(yuǎn)處的天門兩山撲進(jìn)眼簾，顯現(xiàn)出愈來(lái)愈清晰的身姿時(shí)，“兩岸青山相對(duì)出”的感受就非常突出了?！俺觥弊植坏普娴乇憩F(xiàn)了在舟行過(guò)程中“望天門山”時(shí)天門山特有的姿態(tài)，而且寓含了舟中人的新鮮喜悅之感。夾江對(duì)峙的天門山，似乎正迎面向自己走來(lái)，表示它對(duì)江上來(lái)客的歡迎。
青山既然對(duì)遠(yuǎn)客如此有情，則遠(yuǎn)客自當(dāng)更加興會(huì)淋漓。“孤帆一片日邊來(lái)”，正傳神地描繪出孤帆乘風(fēng)破浪，越來(lái)越靠近天門山的情景，和詩(shī)人欣睹名山勝景、目接神馳的情狀。它似乎包含著這樣的潛臺(tái)詞：雄偉險(xiǎn)要的天門山呵，我這乘一片孤帆的遠(yuǎn)方來(lái)客，今天終于看見了你。
由于末句在敘事中飽含詩(shī)人的激情，這首詩(shī)便在描繪出天門山雄偉景色的同時(shí)突出了詩(shī)人的自我形象。如果要正題，詩(shī)題應(yīng)該叫“舟行望天門山”。
（劉學(xué)鍇）