詩(shī)歌開(kāi)頭兩句直抒胸臆，作者坦率地亮出自己的觀點(diǎn)。按年齡說(shuō)，懷素比李白小很多，他們不是一代人，李白屬長(zhǎng)輩，稱懷素為“少年”，合乎情理。作者以長(zhǎng)輩身份盛贊晚輩書(shū)法，說(shuō)懷素的草書(shū)在當(dāng)世書(shū)壇無(wú)人能比，這樣的表達(dá)足夠天真直率。三、四兩句推究懷素取得如此成就的原因?！氨变轸~(yú)”的典故出于《莊子·逍遙游》：“北溟有魚(yú)，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。”王羲之《筆經(jīng)》記載：“諸郡毫惟中山兔肥而毫長(zhǎng)可用。”李肇《唐國(guó)史補(bǔ)》說(shuō)：懷素練習(xí)書(shū)法，“棄筆堆積埋於山下，號(hào)曰‘筆?！！薄帮w出北溟魚(yú)”，狀懷素墨池之大；“殺盡中山兔”，說(shuō)懷素用功之勤，兩者竭盡想象夸張之能事，若非李白，難以創(chuàng)造出如此奇特的意境。第五句至第八句，敘述懷素當(dāng)眾作書(shū)的場(chǎng)景，直白如說(shuō)話。第九句至第十八句，正面描述懷素作草書(shū)的情景。九十兩句先寫(xiě)作者觀看懷素草書(shū)的總體感受。說(shuō)懷素坐在繩床上，乘著酒興，大筆如同掃帚一般，上下?lián)]舞，一會(huì)兒就書(shū)寫(xiě)了數(shù)千張紙。這富有夸張色彩的詩(shī)句形象地顯示出懷素草書(shū)酣暢流利，書(shū)寫(xiě)速度極快。接著八句寫(xiě)作者觀看懷素草書(shū)的具體感受。懷素草書(shū)時(shí)而如疾風(fēng)驟雨颯颯到來(lái)，令人震驚，時(shí)而如漫天飛雪，緩緩飄落，茫茫一片，急緩交替，富有飛動(dòng)感。懷素站起身來(lái)，面向墻壁，揮筆書(shū)寫(xiě)，一行只幾個(gè)字，字字大如斗，仿佛聽(tīng)到神驚鬼叫的聲音，只見(jiàn)筆劃字勢(shì)如龍騰蛇行。左盤(pán)右蹙像長(zhǎng)空閃電，那形狀如同楚漢相爭(zhēng)，攻取退守，犬牙交錯(cuò)的鏖戰(zhàn)。這巧妙的比喻，生動(dòng)地表現(xiàn)了懷素草書(shū)，俯仰進(jìn)退，左顧右盼，急緩交替，千變?nèi)f化的無(wú)窮魅力。
最后八句作者盛贊懷素草書(shū)的創(chuàng)新成就。這頭兩句詩(shī)說(shuō)懷素草書(shū)將湖南七郡家家屏障書(shū)題遍，顯然是夸張之詞，無(wú)非是強(qiáng)調(diào)當(dāng)?shù)孛癖娤矏?ài)懷素的草書(shū)。接下來(lái)作者說(shuō)，東晉書(shū)法家王逸少、東漢書(shū)法家張伯英擅長(zhǎng)章草，以他們的章草跟懷素的狂草比，章草過(guò)時(shí)了，王逸少和張伯英都是浪得虛名。本朝吳郡張旭善草書(shū)，時(shí)人有“張顛素狂”的說(shuō)法，但張旭已經(jīng)死去，不在當(dāng)世之?dāng)?shù)?！缎绿茣?shū)·文藝傳》說(shuō)，張旭觀看公孫大娘舞西河劍器而草書(shū)技藝大增。詩(shī)的最后兩句說(shuō)，自古以來(lái)，寶貴的是藝術(shù)家的天才與個(gè)性。這些都是天生的，不是向哪個(gè)人學(xué)來(lái)的。特別贊揚(yáng)懷素不師古法而崇尚自我的創(chuàng)新精神，與張旭效法公孫大娘劍器渾脫舞是不同的。李白信仰道教，其“古來(lái)萬(wàn)事貴天生”的理念，跟道教提倡的“道法自然”是一脈相通的。
從詩(shī)的題材形式看，此詩(shī)以樂(lè)府《雜曲歌辭》舊題形式寫(xiě)成。李白以詩(shī)歌著稱于世，作詩(shī)近千首。一生最擅長(zhǎng)以樂(lè)府歌行舊題作詩(shī)，而且以樂(lè)府舊題寫(xiě)詩(shī)成就最高。他詩(shī)歌的最大特點(diǎn)是渾然天成，不假雕飾，散發(fā)著濃厚的民歌氣息，具體表現(xiàn)為語(yǔ)言的直率自然。此詩(shī)以樂(lè)府歌行舊題體裁形式寫(xiě)成，恰巧與李白擅長(zhǎng)相符。而詩(shī)中的“箋麻素絹排數(shù)廂”句，正體現(xiàn)了他率真的一面，對(duì)蘇軾的“村氣可掬”是一個(gè)很好的回應(yīng)。
從詩(shī)的風(fēng)格及表現(xiàn)手法看，此詩(shī)豪邁，格調(diào)飄逸，想象豐富，音節(jié)錯(cuò)綜，語(yǔ)言奔放，在民歌體中融入了齊梁體的某些表現(xiàn)手法，而以李白自身獨(dú)具的俊逸之氣將它們統(tǒng)一在一起，典型地表現(xiàn)了詩(shī)人“清水出芙蓉”的特色，符合李白的詩(shī)風(fēng)特征。李白作詩(shī)喜用夸張之句，此詩(shī)中“須臾掃盡數(shù)千張”“一行數(shù)字大如斗”與李白其它著名詩(shī)句如“飛流直下三千尺”“燕山雪花大如席”等有異曲同工之妙。
從詩(shī)的創(chuàng)作狀態(tài)分析，此詩(shī)是在一種醉態(tài)中寫(xiě)成。詩(shī)中“墨池飛出北溟魚(yú)，筆鋒殺盡中山兔”，正是詩(shī)人醉態(tài)狂幻氣質(zhì)的表露。小小的墨池在詩(shī)人的醉眼里被幻化成蒼茫的北海，書(shū)家狂書(shū)疾書(shū)的情景，似乎連中山兔都要?dú)⑼炅恕＿@種狂幻式的語(yǔ)言描寫(xiě)，與李白一生好酒、嗜酒、常在醉態(tài)之中“斗酒詩(shī)百篇”的狀態(tài)有關(guān)。因此，這首詩(shī)的創(chuàng)作狀況和李白大量寫(xiě)有酒的詩(shī)歌風(fēng)格極其一致。