“上有無(wú)花之古樹(shù)，下有傷心之春草?！边@兩句一筆宕開(kāi)，大大開(kāi)拓了詩(shī)的意境，不僅展現(xiàn)了灞陵道邊的古樹(shù)春草，而且在寫景中透露了朋友臨別時(shí)不忍分手，上下顧盼、矚目四周的情態(tài)。春草萋萋，自不必說(shuō)會(huì)增加離別的惆悵意緒，令人傷心不已；而古樹(shù)枯而無(wú)花，對(duì)于春天似無(wú)反映，那種歷經(jīng)滄桑、歸于默然的樣子，不是比多情的芳草能引起更深沉的人生感慨嗎？這樣，前面四句，由于點(diǎn)到灞陵、古樹(shù)，在傷離、送別的環(huán)境描寫中，已經(jīng)潛伏著懷古的情緒了。于是五六句的出現(xiàn)就顯得自然。
“我向秦人問(wèn)路岐，云是王粲南登之古道。”王粲，建安時(shí)代著名詩(shī)人。漢獻(xiàn)帝初平三年，董卓的部將李傕、郭汜等在長(zhǎng)安作亂，他避難荊州，作了著名的《七哀詩(shī)》，其中有“南登灞陵岸，回首望長(zhǎng)安”的詩(shī)句。這里說(shuō)朋友南行之途，乃是當(dāng)年王粲避亂時(shí)走過(guò)的古道，不僅暗示了朋友此行的不得意，而且隱括了王粲《七哀詩(shī)》中“回首望長(zhǎng)安”的詩(shī)意。不用說(shuō)，友人在離開(kāi)灞陵、長(zhǎng)別帝都時(shí)，也會(huì)象王粲那樣，依依不舍地翹首回望。
“古道連綿走西京，紫闕落日浮云生。”這是回望所見(jiàn)。漫長(zhǎng)的古道，世世代代負(fù)載過(guò)多少前往長(zhǎng)安的人，好象古道自身就飛動(dòng)著直奔西京。然而今日的西京，巍巍紫闕之上，日欲落而浮云生，景象黯淡。這當(dāng)然也帶有寫實(shí)的成份，灞上離長(zhǎng)安三十里，回望長(zhǎng)安，暮靄籠罩著宮闕的景象是常見(jiàn)的。但在古詩(shī)中，落日和浮云聯(lián)系在一起時(shí)，往往有指喻“讒邪害公正”的寓意。這里便是用落日浮云來(lái)象征朝廷中邪佞蔽主，讒毀忠良，透露朋友離京有著令人不愉快的政治原因。
由此看來(lái)，行者和送行者除了一般的離情別緒之外，還有著對(duì)于政局的憂慮。理解了這種心情，對(duì)詩(shī)的結(jié)尾兩句的內(nèi)涵，也就有了較深切的體會(huì)?！罢?dāng)今夕斷腸處，驪歌愁絕不忍聽(tīng)。”驪歌，指逸詩(shī)《驪駒》，是一首離別時(shí)唱的歌，因此驪歌也就泛指離歌。驪歌之所以愁絕，正因?yàn)榻裣λ惺艿?，并非單純的離別，而是由此觸發(fā)的更深廣的愁思。
詩(shī)是送別詩(shī)，真正明點(diǎn)離別的只收尾兩句，但讀起來(lái)卻覺(jué)得圍繞著送別，詩(shī)人抒發(fā)的感情綿長(zhǎng)而深厚。從這首詩(shī)的語(yǔ)言節(jié)奏和音調(diào)，能感受出詩(shī)人欲別而不忍別的綿綿情思和內(nèi)心深處相應(yīng)的感情旋律。詩(shī)以兩個(gè)較短的五言句開(kāi)頭，但“灞水流浩浩”的后面三字，卻把聲音拖長(zhǎng)了，仿佛臨歧欲別時(shí)感情如流水般地不可控制。隨著這種“流浩浩”的情感和語(yǔ)勢(shì)，以下都是七言長(zhǎng)句。三句、四句和六句用了三個(gè)“之”字，一方面造成語(yǔ)氣的貫注，一方面又在句中把語(yǔ)勢(shì)稍稍煞住，不顯得過(guò)分流走，則又與詩(shī)人送之而又欲留之的那種感情相仿佛。詩(shī)的一二句之間，有“灞陵”和“灞水”相遞連；三四句“上有無(wú)花之古樹(shù)，下有傷心之春草”，由于排比和用字的重迭，既相遞連，又顯得回蕩。五六句和七八句，更是頂針直遞而下，這就造成斷而復(fù)續(xù)、回環(huán)往復(fù)的音情語(yǔ)氣，從而體現(xiàn)了別離時(shí)內(nèi)心深處的感情波瀾。圍繞離別，詩(shī)人筆下還展開(kāi)了廣闊的空間和時(shí)間：古老的西京，綿綿的古道，紫闕落日的浮云，懷憂去國(guó)、曾在灞陵道上留下足跡的前代詩(shī)人王粲……由于思緒綿綿，向著歷史和現(xiàn)實(shí)多方面擴(kuò)展，因而給人以世事浩茫的感受。
李白的詩(shī)，妙在不著紙。象這首詩(shī)無(wú)論寫友情，寫朝局，與其說(shuō)是用文字寫出來(lái)的，不如說(shuō)更多地是在語(yǔ)言之外暗示的。詩(shī)的風(fēng)格是飄逸的，但飄逸并不等于飄渺空泛，也不等于清空。其思想內(nèi)容和藝術(shù)形象卻又都是豐滿的。詩(shī)中展現(xiàn)的西京古道、暮靄紫闕、浩浩灞水，以及那無(wú)花古樹(shù)、傷心春草，構(gòu)成了一幅令人心神激蕩而幾乎目不暇接的景象，這和清空飄渺便迥然不同。象這樣隨手寫去，自然流逸，但又有渾厚的氣象，充實(shí)的內(nèi)容，是別人所難以企及的。
（余恕誠(chéng)）