“上有無花之古樹,下有傷心之春草?!边@兩句一筆宕開,大大開拓了詩的意境,不僅展現(xiàn)了灞陵道邊的古樹春草,而且在寫景中透露了朋友臨別時不忍分手,上下顧盼、矚目四周的情態(tài)。春草萋萋,自不必說會增加離別的惆悵意緒,令人傷心不已;而古樹枯而無花,對于春天似無反映,那種歷經(jīng)滄桑、歸于默然的樣子,不是比多情的芳草能引起更深沉的人生感慨嗎?這樣,前面四句,由于點到灞陵、古樹,在傷離、送別的環(huán)境描寫中,已經(jīng)潛伏著懷古的情緒了。于是五六句的出現(xiàn)就顯得自然。
“我向秦人問路岐,云是王粲南登之古道?!蓖豸樱ò矔r代著名詩人。漢獻帝初平三年,董卓的部將李傕、郭汜等在長安作亂,他避難荊州,作了著名的《七哀詩》,其中有“南登灞陵岸,回首望長安”的詩句。這里說朋友南行之途,乃是當(dāng)年王粲避亂時走過的古道,不僅暗示了朋友此行的不得意,而且隱括了王粲《七哀詩》中“回首望長安”的詩意。不用說,友人在離開灞陵、長別帝都時,也會象王粲那樣,依依不舍地翹首回望。
“古道連綿走西京,紫闕落日浮云生?!边@是回望所見。漫長的古道,世世代代負(fù)載過多少前往長安的人,好象古道自身就飛動著直奔西京。然而今日的西京,巍巍紫闕之上,日欲落而浮云生,景象黯淡。這當(dāng)然也帶有寫實的成份,灞上離長安三十里,回望長安,暮靄籠罩著宮闕的景象是常見的。但在古詩中,落日和浮云聯(lián)系在一起時,往往有指喻“讒邪害公正”的寓意。這里便是用落日浮云來象征朝廷中邪佞蔽主,讒毀忠良,透露朋友離京有著令人不愉快的政治原因。
由此看來,行者和送行者除了一般的離情別緒之外,還有著對于政局的憂慮。理解了這種心情,對詩的結(jié)尾兩句的內(nèi)涵,也就有了較深切的體會。“正當(dāng)今夕斷腸處,驪歌愁絕不忍聽?!斌P歌,指逸詩《驪駒》,是一首離別時唱的歌,因此驪歌也就泛指離歌。驪歌之所以愁絕,正因為今夕所感受的,并非單純的離別,而是由此觸發(fā)的更深廣的愁思。
詩是送別詩,真正明點離別的只收尾兩句,但讀起來卻覺得圍繞著送別,詩人抒發(fā)的感情綿長而深厚。從這首詩的語言節(jié)奏和音調(diào),能感受出詩人欲別而不忍別的綿綿情思和內(nèi)心深處相應(yīng)的感情旋律。詩以兩個較短的五言句開頭,但“灞水流浩浩”的后面三字,卻把聲音拖長了,仿佛臨歧欲別時感情如流水般地不可控制。隨著這種“流浩浩”的情感和語勢,以下都是七言長句。三句、四句和六句用了三個“之”字,一方面造成語氣的貫注,一方面又在句中把語勢稍稍煞住,不顯得過分流走,則又與詩人送之而又欲留之的那種感情相仿佛。詩的一二句之間,有“灞陵”和“灞水”相遞連;三四句“上有無花之古樹,下有傷心之春草”,由于排比和用字的重迭,既相遞連,又顯得回蕩。五六句和七八句,更是頂針直遞而下,這就造成斷而復(fù)續(xù)、回環(huán)往復(fù)的音情語氣,從而體現(xiàn)了別離時內(nèi)心深處的感情波瀾。圍繞離別,詩人筆下還展開了廣闊的空間和時間:古老的西京,綿綿的古道,紫闕落日的浮云,懷憂去國、曾在灞陵道上留下足跡的前代詩人王粲……由于思緒綿綿,向著歷史和現(xiàn)實多方面擴展,因而給人以世事浩茫的感受。
李白的詩,妙在不著紙。象這首詩無論寫友情,寫朝局,與其說是用文字寫出來的,不如說更多地是在語言之外暗示的。詩的風(fēng)格是飄逸的,但飄逸并不等于飄渺空泛,也不等于清空。其思想內(nèi)容和藝術(shù)形象卻又都是豐滿的。詩中展現(xiàn)的西京古道、暮靄紫闕、浩浩灞水,以及那無花古樹、傷心春草,構(gòu)成了一幅令人心神激蕩而幾乎目不暇接的景象,這和清空飄渺便迥然不同。象這樣隨手寫去,自然流逸,但又有渾厚的氣象,充實的內(nèi)容,是別人所難以企及的。
(余恕誠)