起從“天山雪”開(kāi)始，點(diǎn)明“塞下”，極寫(xiě)邊地苦寒?！拔逶隆痹趦?nèi)地屬盛暑，而天山尚有“雪”。但這里的雪不是飛雪，而是積雪。雖然沒(méi)有滿(mǎn)空飄舞的雪花（“無(wú)花”），卻只覺(jué)寒氣逼人。仲夏五月“無(wú)花”尚且如此，其余三時(shí)（尤其冬季）寒如之何就可以想見(jiàn)了。所以，這兩句是舉輕而見(jiàn)重，舉隅而反三，語(yǔ)淡意渾。同時(shí)，“無(wú)花”二字雙關(guān)不見(jiàn)花開(kāi)之意，這層意思緊啟三句“笛中聞?wù)哿??！罢哿奔础墩蹢盍非氖》Q(chēng)。這句表面看是寫(xiě)邊地聞笛，實(shí)話(huà)外有音，意謂眼前無(wú)柳可折，“折柳”之事只能于“笛中聞”?；髁的舜荷谋碚鳎盁o(wú)花”兼無(wú)柳，也就是“春色未曾看”了。這四句意脈貫通，“一氣直下，不就羈縛”（沈德潛《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》），措語(yǔ)天然，結(jié)意深婉，不拘格律，如古詩(shī)之開(kāi)篇，前人未具此格。
五六句緊承前意，極寫(xiě)軍旅生活的緊張。古代行軍鳴金（錞、鐲之類(lèi)）擊鼓，以整齊步伐，節(jié)止進(jìn)退。寫(xiě)出“金鼓”，則烘托出緊張氣氛，軍紀(jì)嚴(yán)肅可知。只言“曉戰(zhàn)”，則整日之行軍、戰(zhàn)斗俱在不言之中。晚上只能抱著馬鞍打盹兒，更見(jiàn)軍中生活之緊張。本來(lái)，宵眠枕玉鞍也許更合軍中習(xí)慣，不言“枕”而言“抱”，一字之易，緊張狀態(tài)尤為突出，似乎一當(dāng)報(bào)警，“抱鞍”者便能翻身上馬，奮勇出擊。起四句寫(xiě)“五月”以概四時(shí)；此二句則只就一“曉”一“宵”寫(xiě)來(lái)，并不鋪敘全日生活，概括性亦強(qiáng)。全篇只此二句作對(duì)仗，嚴(yán)整的形式適與嚴(yán)肅之內(nèi)容配合，增強(qiáng)了表達(dá)效果。
以上六句全寫(xiě)邊塞生活之艱苦，若有怨思，末二句卻急作轉(zhuǎn)語(yǔ)，音情突變。這里用了西漢傅介子的故事。由于樓蘭（西域國(guó)名）王貪財(cái)，屢遮殺前往西域的漢使，傅介子受霍光派遣出使西域，計(jì)斬樓蘭王，為國(guó)立功。此詩(shī)末二句借此表達(dá)了邊塞將士的愛(ài)國(guó)激情：“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”?！霸浮弊峙c“直為”，語(yǔ)氣砍截，慨當(dāng)以慷，足以振起全篇。這是一詩(shī)點(diǎn)睛結(jié)穴之處。
這結(jié)尾的雄快有力，與前六句的反面烘托之功是分不開(kāi)的。沒(méi)有那樣一個(gè)艱苦的背景，則不足以顯如此卓絕之精神?！翱倿槟┒Z(yǔ)作前六句”（王夫之），此詩(shī)所以極蒼涼而極雄壯，意境渾成。如開(kāi)口便作豪語(yǔ)，轉(zhuǎn)覺(jué)無(wú)力。這寫(xiě)法與“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”二語(yǔ)有異曲同工之妙。此詩(shī)不但篇法獨(dú)造，對(duì)仗亦不拘常格，“于律體中以飛動(dòng)票姚之勢(shì)，運(yùn)曠遠(yuǎn)奇逸之思”（姚鼐），自是五律別調(diào)佳作。
（周?chē)[天）