起從“天山雪”開始，點明“塞下”，極寫邊地苦寒。“五月”在內地屬盛暑，而天山尚有“雪”。但這里的雪不是飛雪，而是積雪。雖然沒有滿空飄舞的雪花（“無花”），卻只覺寒氣逼人。仲夏五月“無花”尚且如此，其余三時（尤其冬季）寒如之何就可以想見了。所以，這兩句是舉輕而見重，舉隅而反三，語淡意渾。同時，“無花”二字雙關不見花開之意，這層意思緊啟三句“笛中聞折柳”。“折柳”即《折楊柳》曲的省稱。這句表面看是寫邊地聞笛，實話外有音，意謂眼前無柳可折，“折柳”之事只能于“笛中聞”?；髁的舜荷谋碚?，“無花”兼無柳，也就是“春色未曾看”了。這四句意脈貫通，“一氣直下，不就羈縛”（沈德潛《說詩晬語》），措語天然，結意深婉，不拘格律，如古詩之開篇，前人未具此格。

五六句緊承前意，極寫軍旅生活的緊張。古代行軍鳴金（錞、鐲之類）擊鼓，以整齊步伐，節(jié)止進退。寫出“金鼓”，則烘托出緊張氣氛，軍紀嚴肅可知。只言“曉戰(zhàn)”，則整日之行軍、戰(zhàn)斗俱在不言之中。晚上只能抱著馬鞍打盹兒，更見軍中生活之緊張。本來，宵眠枕玉鞍也許更合軍中習慣，不言“枕”而言“抱”，一字之易，緊張狀態(tài)尤為突出，似乎一當報警，“抱鞍”者便能翻身上馬，奮勇出擊。起四句寫“五月”以概四時；此二句則只就一“曉”一“宵”寫來，并不鋪敘全日生活，概括性亦強。全篇只此二句作對仗，嚴整的形式適與嚴肅之內容配合，增強了表達效果。

以上六句全寫邊塞生活之艱苦，若有怨思，末二句卻急作轉語，音情突變。這里用了西漢傅介子的故事。由于樓蘭（西域國名）王貪財，屢遮殺前往西域的漢使，傅介子受霍光派遣出使西域，計斬樓蘭王，為國立功。此詩末二句借此表達了邊塞將士的愛國激情：“愿將腰下劍，直為斬樓蘭”?！霸浮弊峙c“直為”，語氣砍截，慨當以慷，足以振起全篇。這是一詩點睛結穴之處。

這結尾的雄快有力，與前六句的反面烘托之功是分不開的。沒有那樣一個艱苦的背景，則不足以顯如此卓絕之精神?！翱倿槟┒Z作前六句”（王夫之），此詩所以極蒼涼而極雄壯，意境渾成。如開口便作豪語，轉覺無力。這寫法與“黃沙百戰(zhàn)穿金甲，不破樓蘭終不還”二語有異曲同工之妙。此詩不但篇法獨造，對仗亦不拘常格，“于律體中以飛動票姚之勢，運曠遠奇逸之思”（姚鼐），自是五律別調佳作。

（周嘯天）