司空圖的詩歌多是山林遣興、 閑吟自適的作品，但其中也有反映社會動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)的悲慨之作。這首《歸王官次年作 》，正是兼有二者特點(diǎn)的作品，它既表現(xiàn)了司空圖歸隱后的與世無爭 、放浪山水之情 ，同時(shí)也曲折地流露了對于社會現(xiàn)實(shí)的憂慮和苦悶，體現(xiàn)出“韻外之致 ”和“ 味外之旨 ”，印證了自己的詩歌理論。
詩題點(diǎn)明了兩點(diǎn) ：一是作詩的地點(diǎn) ，“ 王官”即王官谷 ，在今山西省永濟(jì)縣東南的中條山上，是司空圖的故鄉(xiāng) 。二是作詩的時(shí)間 ，司空圖棄官“歸王官 ”是唐僖宗光啟三年（887），“次年”即光啟四年（888），故詩題一作《光啟四年春戊申 》，司空圖五十二歲。
詩歌一開始就展現(xiàn)出作者故居在兵燹之后的受到嚴(yán)重毀棄：“亂后燒殘數(shù)架書 ?！薄皝y”是指戰(zhàn)亂，即黃巢農(nóng)民軍與唐王朝軍隊(duì)的戰(zhàn)爭。此次戰(zhàn)爭從875 年開始，到884 年結(jié)束，山西南部永濟(jì)一帶和陜西關(guān)中地區(qū)都是主戰(zhàn)場。作者回歸故鄉(xiāng)時(shí)戰(zhàn)爭雖已平息，但舊居經(jīng)過火燒 ，已洗劫一空 ，只剩下幾架殘破不全的書了 ?！皝y”字已令人悚目驚心，一個(gè)“燒”字更使人想到大火熊熊的恐怖情景 ，不禁為之震栗 。然而，雖經(jīng)戰(zhàn)爭的洗劫，但這畢竟是詩人的故鄉(xiāng)，所以第二句緊接著來了一個(gè)轉(zhuǎn)折：“峰前猶自戀吾?！北憩F(xiàn)了對故鄉(xiāng)的執(zhí)著的摯愛 。 作此詩時(shí)詩人已經(jīng)歸隱一年 ，對故居作了重建和整修 ，所以已經(jīng)有“廬”可“戀”。這一句使我們想到陶淵明《 讀山海經(jīng) 》詩：“孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。”“戀吾廬”，顯然是從陶詩中點(diǎn)化出 。此時(shí)，他和陶淵明有共同的心境，即逃離官場、歸隱田園之后的自足自適、輕松自得，但他又比陶淵明多了一種憤慨 ，因?yàn)槎嗄陙響?zhàn)火紛飛 ，本來極好的舊居竟遭毀壞，想到天下多事 ，個(gè)人多難，不禁悲從中來?！蔼q自”二字，充滿著人世滄桑的傷懷感。這兩句突兀而起，曲折婉轉(zhuǎn)而又包蘊(yùn)不盡，起了提挈一篇、籠罩全詩的作用。
接著，詩人表達(dá)了歸隱后的心情 ：“忘機(jī)漸喜逢人少，覽鏡空憐待鶴疏 ?！鼻耙痪浔憩F(xiàn)了歸隱后在舊居中屏絕塵囂 、泊然寧靜的心境?！巴鼨C(jī) ”，就是不用機(jī)心，不計(jì)較一切貴賤榮辱。由于深居山中，不問政事，來往人又少，所以用不著機(jī)心了，詩人對此是很高興的。從這句詩的潛臺詞中我們可以看出，詩人歸隱前在翻云覆雨的政治斗爭中 ，是用盡了心機(jī)的，那斗爭的激烈、處境的險(xiǎn)峻、詩人內(nèi)心的憎惡，已經(jīng)不言而喻。而這，正是作者急流勇退，歸隱的真正原因。于是，他對自己的過去作了深入的反思：我對鏡自照，看到如此衰老，感到過去是徒然高興地在等待鶴書的到來了 。“鶴疏”即鶴書，書體名，也叫“鶴頭書”，古時(shí)用于招納賢士的詔書。這是沉痛的懺悔，說自己過去不應(yīng)當(dāng)躁于進(jìn)取 ，出去做官 ，如今回來了，也就永遠(yuǎn)再不出去做官了（以后雖經(jīng)曲折，他確實(shí)沒有再出山做官 ）。這一聯(lián)非常婉曲地表明了終老山林之志 ，也深刻地暗示了“戀吾廬”的根本原因，就在于要逃離無謂的斗爭，遁跡深山。
第三聯(lián)掉換筆鋒 ，以精心結(jié)撰的詩句 ，另開新境，描寫了“廬”中的美景 ，令人爽心悅目?！肮聨Z池痕春漲滿，小欄花韻午晴初 ?！边@兩句是“互文”，出句與對句互相交織 ，意思是 ：在初晴的中午，有著小島的池塘里漲滿了春水 ，小小花圃中鮮花盛開，更加富有韻味 。兩句詩精煉而又形象生動(dòng) ，而且從“午晴初”三字中，可以推知上午還在下雨，那油油的春雨飄飄灑灑，漲滿春池，滋潤著花朵（當(dāng)然也滋潤著作者的心 ），中午雨霽云開，融和的陽光照在春池的碧波上，照在帶著雨珠的花朵上，一切顯得更加清新明媚、生機(jī)盎然，這真是無限美好的時(shí)刻??！同時(shí) ，“ 孤嶼 ”與“小欄”互相映帶 ，從“孤”字、“小”字和“滿”字、“韻”字中 ，隱約透出作者在深山舊居里自為天地、自得其樂的心情。兩句包蘊(yùn)深厚，而且語言十分精美 ，“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外”（梅堯臣語），體現(xiàn)出作者高度的技巧 ，堪稱佳句。清人吳喬在《 圍爐詩話 》中說：“司空圖佳句，大有高致，又甚細(xì)密?！闭侵复?。當(dāng)作者陶醉在這樣的美景中，留連不已時(shí)，情不自禁地在最后一聯(lián)中進(jìn)一步表明了自己的生活態(tài)度 ：“酣歌自適逃名久 ，不必門多長者車（音居）?！薄疤用笔怯谩稘h書·逸民傳》中法真的故事：東漢人法真，字高卿，扶風(fēng)郿人，恬靜寡欲，朝廷四次征辟皆不 就，遁形遠(yuǎn)世 ，世人謂之逃名 ?！安槐亻T多長者車”，又化用了陶淵明《讀山海經(jīng)》詩句：“窮巷隔深轍，頗回故人車 ?！薄段倪x》李善注陶詩說：“《漢書》曰：張負(fù)隨陳平至其家，乃負(fù)郭窮巷。以席為門，門外多長者車轍?！俄n詩外傳》：楚狂接輿妻曰：門外車轍何其深 ?！薄伴L者車”，指達(dá)官貴人之車，意與陶詩略同。作者通過用典，委婉但卻堅(jiān)決地表明，自己要像法真和陶淵明那樣做逃跡的隱士，在山林中盡情高歌，決不做陳平那樣的人去與達(dá)官貴人交往，徒費(fèi)心機(jī)。這里的“長者 ”，顯然是對“忘機(jī)漸喜逢人少”中的“人”的具體解釋。原來 ，詩人所反復(fù)表示的，就是要與擾攘爭奪的晚唐政治絕緣，深隱故居，嘯傲山林，來悠然自適地度過自己的一生。