這首詩(shī)，是詩(shī)人旅居洋州時(shí)寫的。洋州，今陜西洋縣，在漢水北岸。

首句以“非我有”扣詩(shī)題“旅次”，說(shuō)明舉目所及都是異地之景，托出自己落泊失意、他鄉(xiāng)作客的境遇，透露出一種悲涼的情調(diào)。次句寫詩(shī)人觸景而起對(duì)家鄉(xiāng)的懷念。身處異地而情懷故鄉(xiāng)，不難想見其失意之狀和內(nèi)心的苦澀?！芭e目”、“思量”是詩(shī)人由表及里的自我寫照，抬首低眉之間，蘊(yùn)含著深沉的感傷。

第二聯(lián)寫鶴從高空向孤嶼盤旋而下，蟬鳴未止，拖著尾聲飛向別的樹枝。詩(shī)人寫景寄情，即以鶴蟬自況，前者脫俗，后者清高。這是說(shuō)自己空有才學(xué)，不能凌云展翅，占枝高鳴，卻落得個(gè)異地依人、他鄉(xiāng)為客的境地，猶如這鶴投孤嶼、蟬過(guò)別枝一般。一個(gè)“投”字，一個(gè)“過(guò)”字，一個(gè)“孤”字，一個(gè)“別”字，寄寓著懷才不遇的身世之慨，自怨自艾，自悲自嘆，卻又無(wú)可奈何。

“鶴盤遠(yuǎn)勢(shì)投孤嶼，蟬曳殘聲過(guò)別枝”，這兩句前人十分稱道，被認(rèn)為是齊梁以來(lái)所未有過(guò)的佳句。（見尤袤《全唐詩(shī)話》）從寫景角度而言，詩(shī)人眼耳并用，繪形繪聲，傳神逼真，對(duì)蟬聲的描寫更有獨(dú)到之處。駱賓王詩(shī)“西陸蟬聲唱”，許渾詩(shī)“蟬鳴黃葉漢宮秋”，黃庭堅(jiān)詩(shī)“高蟬正用一枝鳴”，都寫蟬在通常情況下的鳴叫；而方干此詩(shī)，則是蟬在飛行過(guò)程中的叫聲，不僅蟬有動(dòng)勢(shì)，而且聲有特色：詩(shī)人捕捉的是將止而未止的蟬聲，這種鳴叫有獨(dú)特的聲響和音色，能誘發(fā)讀者的想象。一“曳”字用得新穎別致，摹狀精切傳神，前所罕見。

第三聯(lián)：“涼月照窗攲（ｑī欺）枕倦，澄泉繞石泛觴遲”。前一句寫月夜獨(dú)處。一個(gè)“涼”字，一個(gè)“倦”字，極寫詩(shī)人的冷寂凄清，孤獨(dú)無(wú)聊。后一句變換場(chǎng)景，寫飲宴泛觴的場(chǎng)面。泛觴是一種游戲，古時(shí)候，園林中常引水流入石砌的曲溝中，宴會(huì)時(shí)，把酒杯放置水面，任其漂浮，飄到誰(shuí)的面前，就該誰(shuí)飲酒。飲宴游戲，高朋滿座。詩(shī)人置身于這熱烈氣氛之中，卻神游于此情此景之外，他對(duì)著那在水池中慢慢流動(dòng)的酒杯呆呆地出神，顯出一幅寡言少歡的神態(tài)?！胺河x遲”的“遲”字，既寫景，又出情。

這一聯(lián)，以月明之夜和宴樂(lè)之時(shí)為背景，用反襯的手法，表現(xiàn)詩(shī)人的自我形象。上下兩句場(chǎng)景雖然不同，人物形象如一，顯示出難以消解的情懷，卻又藏而不露。直到第四聯(lián)，作者才將內(nèi)心的隱痛和盤托出。

“青云未得平行去，夢(mèng)到江南身旅羈”，遺撼啊，仕途多阻，未能平步青云。雖然做夢(mèng)都?jí)舻浇瞎枢l(xiāng)，而此身卻在異地作客。末句以“身旅羈”和首句的“非我有”相照應(yīng)，又回扣詩(shī)題的“旅次”二字。結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)。

從全詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格來(lái)看，這一聯(lián)顯得過(guò)分率直而欠含蓄。不過(guò)，由于有了前面一系列的鋪墊和渲染，倒也使人覺得情真意切。大概方干對(duì)自己功名不就，耿耿于懷，如鯁在喉，但求一吐為快吧。

（周錫炎）