開首二句“大雅久不作，吾衰竟誰陳”，是全詩的綱領(lǐng)，第一句統(tǒng)攝“王風(fēng)委蔓草”到“綺麗不足珍”，第二句統(tǒng)攝“圣代復(fù)元古”到最后“絕筆于獲麟”。這樣開門見山，分寫兩扇，完全是堂堂正正的筆仗。這兩句雖則只有十個字，可是感慨無窮。這里的“大雅”并不是指詩經(jīng)中的《大雅》，而是泛指雅正之聲。雅聲久矣不起，這是正面的意思，是一層。然則誰能興起呢？當(dāng)今之世，舍我其誰？落出“吾”字，表出詩人的抱負(fù)，這是第二層?？墒窃娙诉@時候，已非少壯，而是如孔子自嘆一樣“甚矣吾衰也，久矣吾不復(fù)夢見周公”，即使能施展抱負(fù)，也已來日無多了，這是第三層。何況茫茫天壤，知我者誰？這一腔抱負(fù)，究竟向誰展示、呈獻(xiàn)呢？這是第四層。這四層轉(zhuǎn)折，一層深一層，一唱三嘆，感慨蒼涼，而語氣卻又渾然閑雅，不露郁勃牢騷，確是五言古詩的正統(tǒng)風(fēng)度。
首兩句點明正意以后，第三句起，就抒寫“大雅久不作”了。春秋而后，以關(guān)雎麟趾王者之風(fēng)為代表的詩三百篇已委棄于草莽之中，到了戰(zhàn)國，蔓草更發(fā)展為遍地荊棘。三家分晉，七雄爭強(qiáng)，虎斗龍爭直到狂秦。四句一路順敘下來，托出首句的“久”字，但如再順敘下去，文氣就未免平衍了，所以“正聲何微茫”一句，用頓宕的問嘆，轉(zhuǎn)一口氣?！罢暋奔词恰按笱拧?，“何微?！奔词恰熬貌蛔鳌保幻婊貞?yīng)上文，一面反跌下句的”哀怨起騷人”?！对娊?jīng)》本有“哀而不傷，怨而不怒”的說法，這里把屈原宋玉，歸之于哀怨，言外之意，還是留正聲于微茫一脈之中。屈宋都是七雄中楚國的詩人，論時代在秦以前，這里逆插一句，作為補(bǔ)敘，文勢不平。于是再用順敘談到漢朝，“揚(yáng)馬激頹波，開流蕩無垠”，說明揚(yáng)雄、司馬相如，繼楚辭之后，在文風(fēng)頹靡之中，激起中流，可是流弊所及，正如班固《漢書·藝文志·詩賦略》中所說：“競為侈靡閎衍之辭，沒其風(fēng)喻之義”，和梁劉勰《文心雕龍·辨騷篇》所說“揚(yáng)馬沿波而得奇”一樣，蕩而不返，開出無邊的末流。詩人寫到這里，不能象帳冊一般一筆一筆開列下去了。于是概括性地總束一下，“廢興雖萬變，憲章亦已淪”，說明以后的變化雖多，但文章法度，總已淪喪。尤其“自從建安來”，三曹七子之后，更是“綺麗不足珍”，這與《文心雕龍·明詩篇》所說：“晉世群才，稍入輕綺”，“采縟于正始，力柔于建安”，大意相近。詩人反對綺麗侈靡，崇尚清真自然的文藝主張是顯而易見的。詩寫到這里，自從春秋戰(zhàn)國直到陳隋，去古不可謂不遠(yuǎn)，寫足了“大雅久不作”句中的“久”字，于是掉轉(zhuǎn)筆來，發(fā)揮“吾衰竟誰陳”了。
“圣代復(fù)元古，垂衣貴清真，群才屬休明，乘運(yùn)共躍鱗，文質(zhì)相炳煥，眾星羅秋旻”，這六句鋪敘唐代的文運(yùn)，詩人故弄狡獪，其實半是假話。唐代是近體律絕詩新興的時代，何嘗有所謂“復(fù)元古”？唐太宗以馬上得天下，高宗、中、睿之間，歷經(jīng)武后、韋后之變，又何嘗有所謂垂衣裳無為而治天下？王、楊、盧、駱、沈、宋的詩，雖各有勝處，但用“清真”兩字，也只是李白個人的說法，而不足以代表初盛唐的風(fēng)格。文才處休明之世，乘時運(yùn)而飛躍，有如鯉魚踴躍于龍門，繁星羅布于秋天。這里寫唐代的進(jìn)士科，比較真實，但唐代主要以詩賦取士，文勝于質(zhì)，又何嘗有所謂“文質(zhì)相炳煥”？這些還是枝節(jié)的問題，如果唐朝統(tǒng)治者真能如李白這六句詩所寫的那樣，李白應(yīng)該早就復(fù)興“大雅”，重振“正聲”，何至于“吾衰竟誰陳”呢？這六句與“吾衰竟誰陳”之間的矛盾，說明了詩人這六句是故布疑局，故意地正反相形的。所以下文從“眾星”中躍出“吾”來，用孔子“述而不作，信而好古”的話，申說自己已無創(chuàng)作之意，只有把“廢興萬變”之中的那些作品，象孔子刪詩一般，把它整理一下，去蕪存菁罷了，這樣庶幾還可以“垂輝映千春”?？墒强鬃赢吘共皇莾H僅刪述而已，贊周易、刪詩書、定禮樂之外，最后還是作了流傳千載的《春秋》，直到哀公十四年獵獲麒麟時才絕筆。詩人的抱負(fù)，亦正是如此。最后兩句，從“吾衰竟誰陳”，“我志在刪述”的較消沉的想法，又一躍而起，以“希圣如有立，絕筆于獲麟”的斬截之辭，來反振全詩，表示愿意盡有生之年，努力在文學(xué)上有所建樹。詩人以開創(chuàng)一代詩風(fēng)為己任，自比孔子，正說明他對自己期許很高。這一“立”字又遙遙與起句的“作”字呼應(yīng)，氣足神完，于是乎“大雅”又“作”了。
由于這首詩的主意在復(fù)振大雅之聲，所以詩人在寫作時，其胸襟風(fēng)度，也一味的大雅君子之風(fēng)，不能駿發(fā)飄逸，也不能郁勃牢騷，完全用中鋒正筆。因此，即使在“吾衰竟誰陳”的慨嘆之中，對當(dāng)代有所不滿，而只能以“圣代復(fù)元古”等六句正面頌揚(yáng)之辭，來微露矛盾之意，這并非詩人故作違心之論，而是寫這首詩的立場使然。千古以來，對此詩都是順口隨便讀過，未嘗抉出其矛盾之處的用心所在，未免辜負(fù)了詩人當(dāng)時以此詩冠全集卷首的苦心了。
全詩一韻到底，音節(jié)安雅中和。最后兩句，由于立意的堅決，音調(diào)也不自覺地緊急起來，“立”、“絕”、“筆”三個入聲字，湊巧排列在一起，無意中聲意相配，構(gòu)成了斬釘截鐵的壓軸。
（沈熙乾）