按此說(shuō)法,“山抹微云”,原即山掩微云。若直書(shū)“山掩微云”四個(gè)大字,那就風(fēng)流頓減,而意致全無(wú)了。詞人另有“林梢一抹青如畫(huà),知是淮流轉(zhuǎn)處山?!钡拿洹_@兩個(gè)“抹”字,一寫(xiě)林外之山痕,一寫(xiě)山間之云跡,手法俱是詩(shī)中之畫(huà),畫(huà)中之詩(shī),可見(jiàn)作者是有意將繪畫(huà)筆法寫(xiě)入詩(shī)詞的。少游這個(gè)“抹”字上極享盛名,婿宴席前遭了冷眼時(shí),便“遽起,叉手而對(duì)曰:”某乃山抹微云女婿也!“以至于其雖是笑談,卻也說(shuō)明了當(dāng)時(shí)人們對(duì)作者煉字之功的贊許。山抹微云,非寫(xiě)其高,概寫(xiě)其遠(yuǎn)。它與”天連衰草“,同是極目天涯的意思:一個(gè)山被云遮,便勾勒出一片暮靄蒼茫的境界;一個(gè)衰草連天,便點(diǎn)明了暮冬景色慘淡的氣象。全篇情懷,皆由此八個(gè)字里而透發(fā)。
“畫(huà)角”一句,點(diǎn)明具體時(shí)間。古代傍晚,城樓吹角,所以報(bào)時(shí),正如姜白石所謂“正黃昏,清角吹寒,都空城”,正寫(xiě)具體時(shí)間?!皶和!眱删?,點(diǎn)出賦別、餞送之本事。詞筆至此,便有回首前塵、低回往事的三句,稍稍控提,微微唱嘆。妙“煙靄紛紛”四字,虛實(shí)雙關(guān),前后相顧?!凹娂姟敝疅熿\,直承“微云”,脈絡(luò)清晰,是實(shí)寫(xiě);而昨日前歡,此時(shí)卻憶,則也正如煙云暮靄,分明如,而又迷茫悵惘,此乃虛寫(xiě)。
接下來(lái)只將極目天涯的情懷,放眼前景色之間,又引出了那三句使千古讀者嘆為絕唱的“斜陽(yáng)外,寒鴉萬(wàn)點(diǎn),流水繞孤村”。于是這三句可參看元人馬致遠(yuǎn)的名曲《天凈沙·秋思》:“枯藤老樹(shù)昏鴉;小橋流水人家;古道西風(fēng)瘦馬,夕陽(yáng)西下,斷腸人天涯”,抓住典型意象,巧用畫(huà)筆點(diǎn)染,非大手不能為也。少游寫(xiě)此,全神理,謂天色既暮,歸禽思宿,卻流水孤村,如此便將一身微官濩落,去國(guó)離群的游子之恨以“無(wú)言”之筆言說(shuō)得淋漓盡致。詞人此際心情十分痛苦,他不去刻畫(huà)這一痛苦的心情,卻將它寫(xiě)成了一種極美的境界,難怪令人稱(chēng)奇叫絕。
下片中“青樓薄幸”亦值得玩味。此是用“杜郎俊賞”的典故:杜牧之,官滿十年,棄而自便,一身輕凈,亦萬(wàn)分感慨,不屑正筆稍涉宦郴字,只借“閑情”寫(xiě)下了那篇有名的“十年一覺(jué)揚(yáng)州夢(mèng),贏得青樓薄幸名”,其詞意怨憤謔靜。而后人不解,竟以小杜為“冶游子”。少游之感慨,又過(guò)乎牧之之感慨。
結(jié)尾“高城望斷”?!巴麛唷边@兩個(gè)字,總收一筆,輕輕點(diǎn)破題旨,此前筆墨倍添神采。而燈火黃昏,正由山林微云的傍晚到“紛紛煙靄”的漸重漸晚再到滿城燈火,一步一步,層次遞進(jìn),井然不紊,而惜別停杯,流連難舍之意也就盡其中了。
這首詞筆法高超還韻味深長(zhǎng),至情至性而境界超凡,非用心體味,不能得其妙也。后,秦觀因此得名“山抹微云君”。