懷人之作,在古詩詞中是多得數(shù)也數(shù)不清,要做到不和別人雷同實(shí)在不容易。袁去華這首《 安公子》就以其構(gòu)思別致、章法新穎而獨(dú)有特色。這首詞從寫初春景色入手:那嫩黃色的新柳帶來萬物蘇生的消息,同時也使詞人胸中思家的種子急劇萌芽,生長??匆娦铝?,自然地想到當(dāng)日離別時愛人折柳贈別的情景。
柳者,留也。作者不但沒有被留在家里,如今反而在外地羈留,這怎不教人睹物傷懷呢 ?再說春淺衣寒,又加上風(fēng)雨,有誰又不想象中的溫暖呢?所以前四句貌似寫景 ,其實(shí)已籠得全篇之意。《蕙風(fēng)詞話》卷三說:“作慢詞,起處必須籠罩全闋 。近人輒作景語徐引 ,乃至意淺筆弱,非法甚矣?!边@首詞雖用景語開頭 ,但景中含有濃烈的感情 ,這自然除了被人譏笑“意淺筆弱”的可能 ?!把嘧觼頃r”是由春天的到來而自然引出來的;而燕子來自南方,又自然把作者的思緒牽向“了在南方的家鄉(xiāng)”并產(chǎn)生人歸落“燕”后的感情。不過,作者沒有正面說出這些意思,而只是問燕子在來時的路上是否看見了他的愛人。這一問安排得輕靈新巧,極有韻味,也極情深。況且問語中又設(shè)想愛人是在“綠水橋邊路”旁的“畫樓”上這不是又在暗示對方也在思念自己嗎?“料靜掩云窗,塵滿哀弦危柱”則直寫對方情緒。作者的本意是要寫自己懷人,但這里卻構(gòu)思出一個人來懷自己的場面,這是很有意思的 。劉永濟(jì)以為這種方法是來自《 詩經(jīng)》,他說 :“《 陟岵》之詩不寫我懷父母及兄之情,而反寫父母及兄思我之情,而我之離思之深 ,自在言外。
后世詞人,神明用之,其變乃多。⋯⋯先寫行者念居者,復(fù)想居者思行者,兩地之情,一時俱極:皆此法也?!保ā对~論》)
下片放下對方,又開始從自己方面敘說。庾信作有《愁賦》,全文今已不見傳,尚留有“誰知一寸心,乃有萬斛愁”等句。詞中說象庾信那么多的愁為什么都聚在我的眉端?這是自己向自己發(fā)問,問得頗有感慨。庾信的愁,作者是從文章里看到的,這里設(shè)想聚在了自己眉端,這種想象也十分新鮮。那么多愁都在眉端 ,如何受得了?因而總得排遣,“獨(dú)立東風(fēng)彈淚眼”就是設(shè)想出來的遣愁法之一。只是這一句寫拋淚者形象,單獨(dú)看來并沒有多少特別的好處,但由于作者是在水邊 ,而他的意中人也在“綠水橋邊路”,所以他頓生寄淚的念頭。這一想法新鮮、大膽,設(shè)想的意境又十分美麗、渾厚。假如真能寄得眼淚回去,那將比任何書信都能證明他誠摯的思念。而且因?yàn)橛辛诉@一句 ,“獨(dú)立東風(fēng)彈淚眼”才脫俗超塵,放射出奇特的色彩??墒钦Z雖新奇,寄淚終究是辦不到的。癡想過后 ,眼前仍舊是“ 永晝”,是“春”,是“閑”,排愁無計的主人無奈何又向自己發(fā)出“ 人倦如何度”的問題,這連續(xù)的發(fā)問可以使我們聯(lián)想到詞人舉措茫然的神態(tài)和無處寄托的心情,愁思之深也由此更加突出了。同樣 ,“ 人倦如何度”的滿意答案是沒有的,“閑傍枕”就正好說明了并無度時良法,于是作者百無聊賴只好去聽“ 黃鸝語”。黃鸝鳴聲悅耳,是否它真能稍解苦悶?zāi)兀俊?喚覺來厭厭”,作者在黃鸝聲中恍惚入睡,又被同樣的聲音喚醒,醒來后精神“厭厭”地,一點(diǎn)不振,因此我們知道黃鸝語不但沒有使作者消憂,反而空添一段惆悵?!皻堈找廊换▔]”,仍用景語結(jié)尾。同開頭呼應(yīng) ?!澳钣罆儭币韵聰?shù)句,似從賀鑄《薄幸》詞翻出。賀詞去 :“正春濃酒暖,人閑晝永無聊賴 。厭厭睡起,猶有花梢日在。”總言愁悶無聊 、日長難度之意。而此意,晏殊《踏莎行》“一場愁夢酒醒時,斜陽卻照深深院”已先說破。像午睡醒時、斜陽猶照之事,人人所曾經(jīng)歷,但構(gòu)成意境,寫入詞章,則非有心人不能。正如王國維所云“常人能感之而唯詩人能寫之 ,故其入于人者至深”(《清真先生遺事·尚論》),因之能作此等語者也就不止一二人。說是承襲也好,說是暗合也好,寫來能大略有所變化增益便都可以留傳下來??偟恼f來這首詞的想象和構(gòu)思能不落俗套,結(jié)構(gòu)又十委婉曲折?!豆沤裨~論》曾說 :“填詞,長調(diào)不下于詩之歌行長篇。歌行猶可使氣,長調(diào)使氣,便非本色。高手當(dāng)以情致見佳。蓋歌行如駿馬驀坡 ,可以一往稱快;長調(diào)如嬌女步春,旁去扶持,獨(dú)行芳徑,徙倚而前,一步一態(tài),一態(tài)一變,雖有強(qiáng)力健足,無所用之?!痹トA的《安公之》完全達(dá)到了這一點(diǎn)。
此外,這首詞另一特點(diǎn)是下字準(zhǔn)確、生動。比如:“嫩黃勻遍鴉啼處”一句不僅聲色俱全,而且用“勻”字寫顏色,一方面使人覺得處處都有春色,另一方面又仿佛是從一處勻向別處,因而色彩都并不算濃。這種著色法既符合初春的情調(diào) ,也使色彩空靈透明 。
再如:寫對方用“靜掩云窗”,“掩”而且“靜”則表達(dá)作者懷人已久已深的情懷 。又,“ 塵滿哀弦危柱”說塵已覆琴,當(dāng)然是很久已經(jīng)沒有去整理了;但對久不發(fā)聲的弦 、柱仍然用“哀”“危”修飾,那么女主人內(nèi)心的痛楚就是可想而知的。再如 :“為誰都著眉端聚”用“都”“著”“聚”寫愁,既顯示了很深的愁思,又形象鮮明,似乎讀者對此愁可見,可觸。還有:“獨(dú)立東風(fēng)彈淚眼”中的“彈”字能使拋淚有聲,并且正因?yàn)橛辛怂?,“寄煙波東去”才有了根據(jù)。