首句中的“五原”，就是現(xiàn)在內(nèi)蒙古自治區(qū)的五原縣。張仁愿任朔方總管時為防御突厥而修筑的著名的三受降城之一──西受降城，就在五原西北。這一帶地處塞漠，北臨大磧，氣候嚴寒，風(fēng)物荒涼，春色姍姍來遲，所以說“五原春色舊來遲”。著“舊來”二字，不但見此地的荒寒自古迄今如斯，而且表明詩人對此早有所聞。這一句是全篇總冒，以下三句即對春色之來遲進行具體描繪。

“二月垂楊未掛絲。”仲春二月，內(nèi)地已經(jīng)是桃紅柳綠，春光爛漫，這里卻連垂楊尚未吐葉掛絲。柳色向來是春天的標志，詩人們總是首先在柳色中發(fā)現(xiàn)春意，發(fā)現(xiàn)春天的腳步、聲音和身影。抓住“垂楊未掛絲”這個典型事物，便非常簡括地寫出邊地春遲的特點，令人宛見在無邊荒漠中，幾株垂柳在凜烈的寒風(fēng)中搖曳著光禿禿的空枝，看不到一點綠色的荒寒景象。

三四兩句仍緊扣“春遲”寫邊地風(fēng)物，卻又另換一副筆墨。通過五原與長安不同景物的對照，來突出強調(diào)北邊的春遲。第二句與三四兩句之間，包含著一個時間的差距。河畔冰開，長安花落，暗示時令已值暮春。在荒寒的北邊，到這時河冰剛剛解凍，春天的腳步聲雖已隱約可聞，春天的身影、春天的色彩卻仍然未能望見，而皇都長安，這時早已姹紫嫣紅開過，春事闌珊了。這個對照，不僅進一步突出了邊地春遲，而且寓含了戍守荒寒北邊的將士對帝京長安的懷念。

面對五原春遲、北邊荒寒的景象，詩人心里所喚起的并不是沉重的嘆息與憂傷，也不是身處窮荒絕域的孤寂與凄涼。這里是荒寒的，但荒寒中又寓有它所特具的遼闊與壯美；這里是孤寂的，但孤寂中又透露出邊地的寧靜和平，沒有刀光劍影、烽火煙塵；這里的春天來得特別晚，但春天畢竟要降臨?！昂优媳_”，帶給人的是對春天的展望，而不是“莫言塞北無春到，縱有春來何處知”（李益《度破訥沙》）這樣沉重的嘆息。劉永濟說：“此邊詞而不言邊塞之苦。但用對比手法將河畔與長安兩兩相形而意在言外，且語意和平，可想見唐初國力之盛”（《唐人絕句精華》）。這是深解詩味的精到評論。沈德潛評道：“不須用意?！保ā短圃妱e裁》）說的也正是此詩于不經(jīng)意中見詩人氣度與時代風(fēng)神的特點。如果我們把這首詩和王之渙的《涼州詞》對照起來讀，便不難發(fā)現(xiàn)它們的聲息相通之處：盡管都寫了邊地的荒寒，流露的思想感情卻是對邊塞風(fēng)物的欣賞。在這一點上，《邊詞》可以說是開盛唐風(fēng)氣之先的。

這首詩散起對結(jié)，結(jié)聯(lián)又用一意貫串、似對非對的流水對，是典型的“初唐標格”。這種格式，對于表現(xiàn)深沉凝重的思想感情可能有一定局限，但卻特別適合表現(xiàn)安恬愉悅、明朗樂觀的思想感情。詩的風(fēng)調(diào)輕爽流利，意致自然流動，音律和婉安恬，與它所表現(xiàn)的感情和諧統(tǒng)一，讓人感到作者是用一種坦然的態(tài)度對待“春色舊來遲”、“垂楊未掛絲”的景象。特別是三四兩句，在“河畔

冰開日”與“長安花落時”的工整對仗之前，分別用“即今”、“便是”這樣輕松流易的詞語勾連呼應(yīng)，構(gòu)成了一種顧盼自如的風(fēng)神格調(diào)。“治世之音安以樂”（《毛詩序》），這首詩可以作為一個典型的例證。不妨說，它是初唐標格與盛唐氣象的結(jié)合。

(劉學(xué)鍇)