羈旅當(dāng)然是愁苦、寂寥的。不過(guò)向滈的孤獨(dú)似乎在離家別親之外,還有更深刻的社會(huì)原因。向滈出生時(shí)正當(dāng)南宋初期,正是民族矛盾、階級(jí)矛盾都十分尖銳的時(shí)候。小朝廷采承妥協(xié)退讓的國(guó)策;廣大人民的民族自尊心因受到創(chuàng)傷而更加強(qiáng)烈,因而,要求驅(qū)逐金、收復(fù)失地的呼聲高漲。為了給投降路線掃平障礙,統(tǒng)治階級(jí)于是大規(guī)模地鎮(zhèn)壓抗戰(zhàn)活動(dòng)。在這種情況下,那時(shí)的有識(shí)之士一方面眼看國(guó)力日衰,痛感空有報(bào)國(guó)之志而無(wú)能為力,另一方面又為個(gè)人渺茫的前途所煩愁,因此多半處在矛盾與傷感之中。向滈在一首《臨江仙》中說(shuō):“治國(guó)無(wú)謀歸去好,衡門(mén)猶可棲遲”,透露的正是愛(ài)國(guó)被冷落后的凄涼心情。據(jù)此,這闋《如夢(mèng)令》抒寫(xiě)的恓惶情緒中也應(yīng)包含有對(duì)時(shí)代苦悶的色彩。
李白《月下獨(dú)酌》中有一首也寫(xiě)作者的孤獨(dú),全詩(shī)是:“花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親。舉杯邀明月,對(duì)影成三人。月既不解飲,影徒隨我身。暫伴月將影,行樂(lè)須及春。我歌月徘徊,我舞影零亂。醒時(shí)同交歡,醉后各分散。永結(jié)無(wú)情游,相期邈云漢?!弊髡?、影子、月亮在一起,又歌、又舞、又飲,頗有一點(diǎn)熱鬧氣氛。向滈此詞寫(xiě)燈、影、人相伴,大半是受了李詩(shī)的影響,但兩者的情調(diào)卻是不一樣的。李白遇上的是唐帝國(guó)最強(qiáng)烈的時(shí),他的個(gè)性既曠達(dá)不羈又積極向上,因而他的詩(shī)總是進(jìn)取的,活潑的。向滈則不然,生活在那個(gè)令人空悶的時(shí)代里,加上自己又長(zhǎng)年同親人隔絕,所以他不可能象李白那樣即使在孤獨(dú)之中也充滿著希望與活力。比如在這首詞中就只有“燈”、“我”和“影兒”,無(wú)月,無(wú)酒,自然也無(wú)歌,無(wú)舞。同樣是寫(xiě)孤獨(dú),但向滈筆下卻處處是絕望的影子。
這首詞構(gòu)思新穎,作者把“影兒”寫(xiě)入作品,用以反襯自己的孤獨(dú)與寂寞的心情,這既避免了純說(shuō)愁苦的單調(diào),又使詞篇更具形象性,大大增強(qiáng)了藝術(shù)效果。詞篇用“誰(shuí)伴”二字開(kāi)頭,一上來(lái)就突出了作者在窗前燈下為孤獨(dú)而久久苦惱的情態(tài),由“誰(shuí)”字發(fā)問(wèn),便把讀者引向?qū)π蜗笏阉髋c尋求。果然在問(wèn)了千萬(wàn)聲“誰(shuí)伴”之后,作者終于發(fā)現(xiàn)了只有“影兒”相伴。雖有“影兒”相伴??墒?,就是這無(wú)言的、難以發(fā)現(xiàn)的影兒,況且也并不能“伴”得持久:“燈燼欲眠時(shí),影也把人拋躲?!闭业接皟鹤靼椋瑸榈氖墙o自己尋求安慰,誰(shuí)料燈滅后連“影兒”不復(fù)存在了,加倍襯出了自己的孤單,于是便喊出:“無(wú)那,無(wú)那,好個(gè)棲惶的我”(無(wú)那,即無(wú)奈的意思)。影兒的恰妙運(yùn)用,使抽象的愁思更為具體,行文也更生動(dòng)。與晏幾道《阮郎歸》詞中“夢(mèng)魂縱有也成虛,那堪和夢(mèng)無(wú)”之句,可以先后媲美。
自然,這闋詞的新穎構(gòu)思,還可以從結(jié)構(gòu)的安排上看出來(lái)。詞作從獨(dú)坐開(kāi)始,用唯影相伴表現(xiàn)作者的孤單,這可以算是詩(shī)文中的佳境。接著說(shuō)“影兒把人拋躲”,則將舊境翻新,感情也被深化到了頂點(diǎn)。
向滈詞以通俗、自然取勝。這首《如夢(mèng)令》語(yǔ)言平易,即使是今天的讀者讀他的詩(shī),也很少有難解的詞句。從構(gòu)思方面講,它雖然有新穎的一面,但同時(shí)又不存在著做作的痕跡。自個(gè)兒靜靜地坐在窗下,相伴的當(dāng)然只有影兒了。到了“燈燼欲眠時(shí)”,當(dāng)然影兒也就不見(jiàn)了。到了結(jié)尾的地方,實(shí)際上是照直說(shuō)出了問(wèn)題的原委。新穎與自然本是兩種難以調(diào)和的風(fēng)格,向滈卻能把它們統(tǒng)一在一首小詞中,這是很不容易的。