“單車欲問(wèn)邊”，輕車前往，向哪里去呢？“屬國(guó)過(guò)居延”，居延在今甘肅張掖縣西北，遠(yuǎn)在西北邊塞。

“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，詩(shī)人以“蓬”、“雁”自比，說(shuō)自己象隨風(fēng)而去的蓬草一樣出臨“漢塞”，象振翮北飛的“歸雁”一樣進(jìn)入“胡天”。古詩(shī)中多用飛蓬比喻漂流在外的游子，這里卻是比喻一個(gè)負(fù)有朝廷使命的大臣，正是暗寫詩(shī)人內(nèi)心的激憤和抑郁。與首句的“單車”相呼應(yīng)。萬(wàn)里行程只用了十個(gè)字輕輕帶過(guò)。

然后抓住沙漠中的典型景物進(jìn)行刻畫：“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”。最后兩句寫到達(dá)邊塞：“蕭關(guān)逢候騎，都護(hù)在燕然”。到了邊塞，卻沒(méi)有遇到將官，偵察兵告訴使臣：首將正在燕然前線。

詩(shī)人把筆墨重點(diǎn)用在了他最擅勝場(chǎng)的方面──寫景。作者出使，恰在春天。途中見數(shù)行歸雁北翔，詩(shī)人即景設(shè)喻，用歸雁自比，既敘事，又寫景，一筆兩到，貼切自然。尤其是“大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A”一聯(lián)，寫進(jìn)入邊塞后所看到的塞外奇特壯麗的風(fēng)光，畫面開闊，意境雄渾，近人王國(guó)維稱之為“千古壯觀”的名句。邊疆沙漠，浩瀚無(wú)邊，所以用了“大漠“的“大”字。邊塞荒涼，沒(méi)有什么奇觀異景，烽火臺(tái)燃起的那一股濃煙就顯得格外醒目，因此稱作“孤煙”。一個(gè)“孤”字寫出了景物的單調(diào)，緊接一個(gè)“直”字，卻又表現(xiàn)了它的勁拔、堅(jiān)毅之美。沙漠上沒(méi)有山巒林木，那橫貫其間的黃河，就非用一個(gè)“長(zhǎng)”字不能表達(dá)詩(shī)人的感覺(jué)。落日，本來(lái)容易給人以感傷的印象，這里用一“圓”字，卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺(jué)。一個(gè)“圓”字，一個(gè)“直”字，不僅準(zhǔn)確地描繪了沙漠的景象，而且表現(xiàn)了作者的深切的感受。詩(shī)人把自己的孤寂情緒巧妙地溶化在廣闊的自然景象的描繪中?！都t樓夢(mèng)》第四十八回里說(shuō)：“‘大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A’。想來(lái)煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無(wú)理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒象是見了這景的。要說(shuō)再找兩個(gè)字換這兩個(gè)，竟再找不出兩個(gè)字來(lái)。”這就是“詩(shī)的好處，有口里說(shuō)不出來(lái)的意思，想去卻是逼真的；又似乎無(wú)理的，想去竟是有理有情的?！边@段話可算道出了這兩句詩(shī)高超的藝術(shù)境界。

（張燕瑾）