唐憲宗元和三年（808）冬天到第二年春天，江南廣大地區(qū)和長(zhǎng)安周圍，遭受嚴(yán)重旱災(zāi)。這時(shí)白居易新任左拾遺，上疏陳述民間疾苦，請(qǐng)求“減免租稅”，“以實(shí)惠及人”。唐憲宗總算批準(zhǔn)了白居易的奏請(qǐng)，還下了罪己詔；但實(shí)際上不過是搞了個(gè)籠絡(luò)人心的騙局。為此，白居易寫了《輕肥》和這首《杜陵叟》。

這首詩(shī)在禾穗青乾，麥苗黃死，赤地千里的背景上展現(xiàn)出兩個(gè)頗有戲劇性的場(chǎng)面：一個(gè)是，貪官污吏如狼似虎，逼迫災(zāi)民們“典桑賣地納官租”；接著的一個(gè)是，在“十家租稅九家畢”之后，里胥才慢騰騰地來(lái)到鄉(xiāng)村，宣布“免稅”的“德音”，讓災(zāi)民們感謝皇帝的恩德。

詩(shī)人說他的這首詩(shī)是“傷農(nóng)夫之困”的。“杜陵叟”這個(gè)典型所概括的，當(dāng)然不僅是杜陵一地的“農(nóng)夫之困”，而是所有農(nóng)民的共同遭遇。由于詩(shī)人對(duì)“農(nóng)夫之困”感同身受，所以當(dāng)寫到“典桑賣地納官租，明年衣食將何如”的時(shí)候，無(wú)法控制自己的激情，改第三人稱為第一人稱，用“杜陵叟”的口氣，痛斥了那些為了自己升官發(fā)財(cái)而不顧農(nóng)民死活的“長(zhǎng)吏”：“剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉？”作為唐王朝的官員，敢于如此激烈地為人民鳴不平，不能不使我們佩服他的勇氣。而他塑造的這個(gè)“我”的形象，以高度概括地反映了千百萬(wàn)農(nóng)民的悲慘處境和反抗精神而閃耀著永不熄滅的藝術(shù)火花，至今仍有不可低估的認(rèn)識(shí)意義和審美價(jià)值。

正面寫“長(zhǎng)吏”只用了兩句詩(shī)，但由于先用災(zāi)情的嚴(yán)重作鋪墊，后用“我”的控訴作補(bǔ)充，中間又揭露了封建社會(huì)最本質(zhì)的東西，所以著墨不多而形象凸現(xiàn)，且有高度的典型性?！懊髦鞭r(nóng)民遭災(zāi)，卻硬是“不申破”，甚至美化現(xiàn)實(shí)以博取皇帝的歡心，這個(gè)長(zhǎng)吏不是很有典型性嗎？“明知”夏秋兩熟，顆粒未收，農(nóng)民已在死亡線上掙扎，卻硬是“急斂暴征求考課”，這不是入木三分地揭露了最本質(zhì)的東西嗎？

從表面上看，詩(shī)人鞭撻了長(zhǎng)吏和里胥，卻歌頌了皇帝。然而細(xì)繹全詩(shī)，就會(huì)有不同的看法。對(duì)于長(zhǎng)吏的揭露，集中到“求考課”；對(duì)于里胥的刻畫，著重于“方到門”：顯然是有言外之意的?？颊n者，考核官吏的政績(jī)也。既然長(zhǎng)吏們“急斂暴征”是為了追求在考課中名列前茅，得以升官，那么，考課的目的是什么，也就不言而喻了?！袄锺恪庇卸啻蟮臋?quán)力，竟敢等到“十家租稅九家畢”之后“方到門”來(lái)宣布“免稅”的“德音”，難道會(huì)沒有人支持嗎？事情很清楚：“帝心惻隱”是假，用考課的辦法鼓勵(lì)各級(jí)官吏搜刮更多的民脂民膏是真，這就是問題的實(shí)質(zhì)所在。詩(shī)人能懷著“傷農(nóng)夫之困”的深厚感情，通過筆下的藝術(shù)形象予以揭露，是難能可貴的。

事實(shí)上，當(dāng)災(zāi)荒嚴(yán)重的時(shí)候，由皇帝下詔免除租稅，由地方官加緊勒索，完成、甚至超額完成“任務(wù)”，乃是歷代統(tǒng)治者慣演的雙簧戲。蘇軾在《應(yīng)詔言四事狀》里指出“四方皆有‘黃紙放而白紙催’之語(yǔ)”（在唐代，皇帝的詔書分兩類：重要的用白麻紙寫，叫“白麻”；一般的用黃麻紙寫，叫“黃麻”。在宋代，皇帝的詔書用黃紙寫，地方官的公文用白紙寫），就足以證明這一點(diǎn)。此后，范成大在《后催租行》里所寫的“黃紙放盡白紙催，賣衣得錢都納卻”，朱繼芳在《農(nóng)桑》里所寫的“淡黃竹紙說蠲逋，白紙仍科不嫁租”，就都是這種雙簧戲。而白居易，則是最早、最有力地揭穿了這種雙簧戲的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。

（霍松林）