開成二年(837),白居易和劉禹錫同在洛陽,劉任太子賓客分司,白任太子少傅,都是閑職。政治上共遭冷遇,使兩位摯友更為心心相印了。詩題中“閑飲”二字透露出詩人寂寞而又閑愁難遣的心境。
前兩聯(lián),字面上是抒寫詩友聚會(huì)時(shí)的興奮,沽酒時(shí)的豪爽和閑飲時(shí)的歡樂,骨子里卻包涵著極為凄涼沉痛的感情。
從“少時(shí)”到“老后”,是詩人對(duì)自己生平的回顧?!安粦n生計(jì)”與不“惜酒錢”,既是題中“沽酒”二字應(yīng)有之義,又有政治抱負(fù)與身世之感隱含其中?!吧贂r(shí)”二字使人想見詩人少不更事時(shí)的稚氣與“初生之犢不畏虎”的豪氣?!袄虾蟆眳s使人聯(lián)想到那種閱盡世情冷暖、飽經(jīng)政治滄桑而身心交瘁的暮氣了。詩人回首平生,難免有“早歲那知世事艱”的感慨。
“共把”一聯(lián)承上啟下,亦憂亦喜,寫神情極妙?!笆Ч烈欢贰笔莾A注豪情的夸張,一個(gè)“共”字使人想見兩位老友爭相解囊、同沽美酒時(shí)真摯熱烈的情景,也暗示兩人有相同的處境,同病相憐,同樣想以酒解悶?!跋嗫础倍诌M(jìn)而再現(xiàn)出坐定之后彼此端詳?shù)挠H切動(dòng)人場面。白、劉都生于公元七七二年,時(shí)年均已六十七歲,亦即“七十欠三年”。兩位白發(fā)蒼蒼的老人,兩張皺紋滿面的老臉,面面相覷,怎能不感慨萬千?朋友的衰顏老態(tài),也就是自己的一面鏡子,憐惜對(duì)方也就是憐惜自己。在這無言的凝視和含淚的微笑之中,包含著多少宦海浮沉、飽經(jīng)憂患的復(fù)雜感情。
“閑征”一聯(lián),具體描寫“閑飲”的細(xì)節(jié)和過程,將題中旨意寫足。這里的“閑”是身閑而心未嘗閑,借知識(shí)的游戲來怡情養(yǎng)性是假,排遣寂寞無聊才是真。雖有高雅芳潔的情懷、匡時(shí)救世的志向和滿腹經(jīng)綸的才學(xué),卻只能引經(jīng)據(jù)史,行行酒令,虛擲時(shí)光,這不是仁人志士的不幸嗎?這里的“醉”,似醉而非真醉;與其說是醉于“十千沽一斗”的美酒,不如說是醉于“勝管弦”的“清吟”,雖然美酒可以醉人,卻不能醉心,一般的絲竹可以悅耳動(dòng)聽,卻無法象知己的“清吟”那樣奏出心靈的樂章,引起感情上的共鳴。這二句,把“閑飲”和內(nèi)心的煩悶都表現(xiàn)得淋漓盡致。
尾聯(lián),詩人把眼前的聚會(huì)引向未來,把友情和詩意推向高峰。一個(gè)“更”字開拓出“更上一層樓”的意境,使時(shí)間延長了,主題擴(kuò)大和深化了。此番“閑飲”,似乎猶未盡興,于是二人又相約在重陽佳節(jié)時(shí)到家里再會(huì)飲,那時(shí)家釀的菊花酒已經(jīng)熟了,它比市賣的酒更為醇美哩,大概也更能解愁吧!“共君一醉一陶然”,既使人看到摯友的深情厚誼,又不難發(fā)現(xiàn)其中有極為深重的哀傷和愁苦。只有在醉鄉(xiāng)中才能求得“陶然”之趣,才能超脫于愁苦之外,這本身不就是一種痛苦的表現(xiàn)嗎?
這首詩寫的是“閑飲”,卻包蘊(yùn)著極為悲愴的身世之感。首句“少時(shí)”起得突兀,遂又以“老后”相對(duì);三句寫“沽酒”,四句忽又牽入“相看七十欠三年”句。從一時(shí)“閑飲”,推衍到漫漫人生,實(shí)在高妙。全詩言簡意富,語淡情深,通篇用賦體卻毫不平板呆滯,見出一種爐火純青的藝術(shù)工力。
(徐傳禮)