第一首開(kāi)頭兩句由今宵情景引發(fā)對(duì)昨夜的追憶。這是一個(gè)美好的春夜：星光閃爍，和風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣中充溢著令人沉醉的溫馨氣息，一切都似乎和昨夜相仿佛。但昨夜在“畫(huà)樓西畔桂堂東”和所愛(ài)者相見(jiàn)的那一幕卻已經(jīng)成為親切而難以追尋的記憶。詩(shī)人沒(méi)有去具體敘寫(xiě)昨夜的情事，只是借助于星辰好風(fēng)的點(diǎn)染，畫(huà)樓桂堂的映襯，烘托出一種溫馨旖旎、富于暗示性的環(huán)境氣氛，讓讀者自己意會(huì)?！白蛞埂睆?fù)迭，句中自對(duì)，以及上下兩句一氣蟬聯(lián)的句式，構(gòu)成了一種圓轉(zhuǎn)流美、富于唱嘆之致的格調(diào)，使得對(duì)昨夜的追憶抒情氣氛更加濃郁了。三、四兩句由追憶昨夜回到現(xiàn)境，抒寫(xiě)今夕的相隔和由此引起的復(fù)雜微妙心理。兩句說(shuō)，自己身上盡管沒(méi)有彩鳳那樣的雙翅，得以飛越阻隔，與對(duì)方相會(huì)，但彼此的心，卻像靈異的犀角一樣，自有一線相通。彩鳳比翼雙飛，常用作美滿愛(ài)情的象征。這里用“身無(wú)彩鳳雙飛翼”來(lái)暗示愛(ài)情的阻隔，可以說(shuō)是常語(yǔ)翻新。而用“心有靈犀一點(diǎn)通”來(lái)比喻相愛(ài)的雙方心靈的契合與感應(yīng)，則完全是詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng)和巧思。犀牛角在古代被視為靈異之物，特別是它中央有一道貫通上下的白線（實(shí)為角質(zhì)），更增添了神異色彩。詩(shī)人正是從這一點(diǎn)展開(kāi)想象，賦予它以相愛(ài)的心靈奇異感應(yīng)的性質(zhì)，從而創(chuàng)造出這樣一個(gè)略貌取神、極新奇而貼切的比喻。這種聯(lián)想，帶有更多的象征色彩。兩句中“身無(wú)”與“心有”相互映照、生發(fā)，組成一個(gè)包蘊(yùn)豐富的矛盾統(tǒng)一體。相愛(ài)的雙方不能會(huì)合，本是深刻的痛苦；但身不能接而心則相通，卻是莫大的慰藉。詩(shī)人所要表現(xiàn)的，并不是單純的愛(ài)情間隔的苦悶或心靈契合的欣喜，而是間隔中的契合，苦悶中的欣喜，寂寞中的慰安。盡管這種契合的欣喜中不免帶有苦澀的意味，但它卻因身受阻隔而顯得彌足珍貴。因此它不是消極的嘆息，而是對(duì)美好情愫的積極肯定。將矛盾著的感情的相互滲透和奇妙交融表現(xiàn)得這樣深刻細(xì)致而又主次分明，這樣富于典型性，確實(shí)可見(jiàn)詩(shī)人抒寫(xiě)心靈感受的オ力。
五、六兩句乍讀似乎是描繪詩(shī)人所經(jīng)歷的實(shí)境，實(shí)際上是因身受阻隔而激發(fā)的對(duì)意中人今夕處境的想象。送鉤、射覆，都是酒宴上的游戲（前者是傳鉤于某人手中藏著讓對(duì)方猜，后者是藏物于巾盂之下讓人猜，不中者罰酒）。在詩(shī)人的想象中，對(duì)方此刻想必就在畫(huà)樓桂堂之上參與熱鬧的宴會(huì)。宴席之上，燈紅酒暖，觥籌交錯(cuò)，笑語(yǔ)喧嘩，隔座送鉤，分曹射覆，氣氛該是何等熱烈!越是阻隔，渴望會(huì)合的感情便越熱切，對(duì)于相隔的意中人處境的想象便越加鮮明?！按壕婆薄跋灍艏t”，不只是傳神地表現(xiàn)了宴會(huì)上融怡醉人的氣氛，而且傾注了詩(shī)人強(qiáng)烈的向往傾慕之情和“身無(wú)彩鳳雙飛翼”的感慨。詩(shī)人此刻處境的凄清寂寞自見(jiàn)于言外。這就自然引出末聯(lián)的嗟嘆來(lái)?！叭绱诵浅椒亲蛞梗瑸檎l(shuí)風(fēng)露立中宵？”在終宵的追懷思念中，不知不覺(jué)，晨鼓已經(jīng)敲響，上班應(yīng)差的時(shí)間要到了?？蓢@的是自己正象飄轉(zhuǎn)不定的草，又不得不匆匆走馬蘭臺(tái)（當(dāng)時(shí)詩(shī)人正在秘書(shū)省任職），開(kāi)始寂寞無(wú)聊的校書(shū)生涯。這個(gè)結(jié)尾，將愛(ài)情間隔的悵惘與身世飄的能融合起來(lái)，不但擴(kuò)大了詩(shī)的內(nèi)涵，而且深化了詩(shī)的意蘊(yùn)，使得這首采用“賦法”的無(wú)題詩(shī)，也像他的一些有比興寓托的無(wú)題詩(shī)一樣，含有某種自傷身世意味。
李商隱的無(wú)題往往著重抒寫(xiě)主人公的心理活動(dòng)，事件與場(chǎng)景的描敘常常打破一定的時(shí)空次序，隨著心理活動(dòng)的流程交錯(cuò)展現(xiàn)。這首詩(shī)在這方面表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)湫?。起?lián)明寫(xiě)昨夜，實(shí)際上暗含由今宵到昨夜的情景聯(lián)想與對(duì)比；次聯(lián)似應(yīng)續(xù)寫(xiě)昨夜，卻突然回到今タ相隔的現(xiàn)境；頸聯(lián)又轉(zhuǎn)為對(duì)對(duì)方處境的想象，末聯(lián)則再回到自身。這樣大幅度的跳躍，加上實(shí)境虛寫(xiě)（如次句）虛境實(shí)寫(xiě)（如頸聯(lián)）等手法的運(yùn)用，就使得這首采用賦法的無(wú)題詩(shī)也顯得斷續(xù)無(wú)端，變幻迷離，使讀者感到困惑了。其實(shí)，把它看成古代詩(shī)歌中的意識(shí)流”作品，許多困惑和歧解原是不難解決的。在這首詩(shī)中，詩(shī)人的情感運(yùn)勢(shì)十分自然流暢，但如果定要深究詩(shī)里說(shuō)的具體的事情，便又有了好多種想象且個(gè)個(gè)都合情合理。葉嘉瑩說(shuō)，詩(shī)是顯意識(shí)活動(dòng)，詞則是隱意識(shí)的。李商隱的無(wú)題詩(shī)近乎詞的情境，在工整的詩(shī)歌格式下抒發(fā)的是一種詞所擅長(zhǎng)的隱約難言的顯意識(shí)表達(dá)。單看這首無(wú)題詩(shī)，全詩(shī)在哀婉凄涼的樂(lè)調(diào)下有一種似解非解的感覺(jué)，既像是寫(xiě)給不能長(zhǎng)久相伴的戀人的，又像哀嘆君臣遇合，卻似乎沒(méi)有這么世俗，這就是李義山無(wú)題詩(shī)的妙處所在。
第一首七律確實(shí)是很出色的愛(ài)情詩(shī)，而其內(nèi)容是通過(guò)第二首七絕補(bǔ)充說(shuō)明的。第二首無(wú)題詩(shī)（“聞道閶門(mén)萼綠華”），開(kāi)篇用女仙萼綠華的典故?！读懔昕h志》：“秦萼綠華，女仙也，以晉穆帝升平三年，降于羊權(quán)家。自謂行道已九百年，授權(quán)道術(shù)及尸解藥，亦隱影化形而去。好事者比之九疑仙人萼綠華?！焙竺妗扒貥强汀庇檬捠返涔?，顯言己之為愛(ài)婿身份。詩(shī)人說(shuō)的是吳宮苑內(nèi)花，當(dāng)然不會(huì)是花園里的花卉植物，而是如花似玉的美女。詩(shī)人用這些典故是說(shuō)，沒(méi)想到兩個(gè)人身份隔著那么大的差異，而他卻能像蕭史那樣在參加盛宴之后，居然可以窺見(jiàn)吳王深宮之內(nèi)最美的那一朵花。
這一首絕句的用典和寓意，其實(shí)應(yīng)該是非常明確的。是說(shuō)的自己想也不敢想的一段情感經(jīng)歷，那個(gè)身份無(wú)比高貴，卻又無(wú)比美麗的女子是詩(shī)人可望而不可及的。但是因緣際會(huì)，命運(yùn)弄巧，他們終于在一場(chǎng)盛宴里相會(huì)，而且目光之間“心有靈犀”，身份卑微的詩(shī)人竟然可以走入她的內(nèi)心，觸碰到她目光里的靈魂，并最終和她一起度過(guò)那樣美麗那樣歡樂(lè)的夜晚。詩(shī)意中既有寓慨，又有艷情，但主要還是表達(dá)男女之間心心相印的戀情。
這組詩(shī)在藝術(shù)上有極高的價(jià)值，尤其的第一首七律，感情深摯纏綿，煉句設(shè)色，流麗圓美。詩(shī)人將身世之感打并入艷情，以華艷詞章反襯困頓失意情懷，營(yíng)造出情采并茂、婉曲幽約的藝術(shù)境界。詩(shī)中意象的錯(cuò)綜跳躍，又使其主旨帶有多義性和歧義性，詩(shī)人對(duì)心靈世界開(kāi)掘的深度和廣度，確實(shí)是遠(yuǎn)邁前人的，其在文學(xué)史上的地位，很大程度上便取決于這類(lèi)無(wú)題詩(shī)所產(chǎn)生的巨大而持久的影響。