這一故事在輾轉(zhuǎn)流傳中，當(dāng)然不免有被人添枝加葉之處，但也不會(huì)完全出于杜撰。從詩(shī)的內(nèi)容看，很象宮人口吻。它寫的是一個(gè)失去自由、失去幸福的人對(duì)自由、對(duì)幸福的向往。詩(shī)的前兩句「流水何太急，深宮盡日閑」，妙在只責(zé)問(wèn)流水太急，訴說(shuō)深宮太閑，并不明寫怨情，而怨情自見。一個(gè)少女長(zhǎng)期被幽閉在深宮之中，有時(shí)會(huì)有流年侯水、光陰易逝、青春虛度、紅顏暗老之恨，有時(shí)也會(huì)有深宮無(wú)事、歲月難遣、閑愁似海、度日如年之苦。這兩句詩(shī)，以流水之急與深宮之閑形成對(duì)比，就不著痕跡、若即若離地托出了這種看似矛盾而又交織為一的雙重苦恨。詩(shī)的后兩句「殷勤謝紅葉，好去到人間」，運(yùn)筆更委婉含蓄。它妙在曲折傳意，托物寄情，不從正面寫自己的處境和心情，不直說(shuō)自己久與人間隔離和渴望回到人間，而用折射手法，從側(cè)面下筆，只對(duì)一片隨波而去的紅葉致以殷勤的祝告。這里，題詩(shī)人對(duì)身受幽囚的憤懣、對(duì)自由生活的憧憬以及她的沖破樊籠的強(qiáng)烈意愿，盡在不言之中，可以不言而喻了。俞陛云在《詩(shī)境淺說(shuō)續(xù)編》中評(píng)李白的《玉階怨》說(shuō)：「其寫怨意，不在表面，而在空際?！惯@話也可以移作對(duì)這首《題紅葉》詩(shī)的贊語(yǔ)。

除這首《題紅葉》外，在唐代還流傳有一個(gè)梧葉題詩(shī)的故事。據(jù)《云溪友議》、《本事詩(shī)》等書記述，天寶年間，一位洛陽(yáng)宮苑中的宮女在梧葉上寫了一首詩(shī)，隨御溝流出，詩(shī)云：「一入深宮里，年年不見春。聊題一片葉，寄與有情人?！乖?shī)在民間遂得傳播。詩(shī)人顧況得詩(shī)后曾和詩(shī)一首：「愁見鶯啼柳絮飛，上陽(yáng)宮女?dāng)嗄c時(shí)。君恩不閉東流水，葉上題詩(shī)寄與誰(shuí)？」過(guò)了十幾天，又在御溝流出的梧葉上見詩(shī)一首，詩(shī)云：「一葉題詩(shī)出禁城，誰(shuí)人酬和獨(dú)含情。自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行?！惯@后一首詩(shī)在《全唐詩(shī)》中題作《又題洛苑梧葉上》，也不失為一首好詩(shī)。從詩(shī)的首句「一葉題詩(shī)出禁城」，可以想見題詩(shī)人目送葉去、心與俱遠(yuǎn)的情景。這片小小的梧葉，成了她的化身，既負(fù)荷著她的巨大的苦痛，又浮載著她的縹緲的希冀。句中的「出禁城」三字，與《題紅葉》詩(shī)中的「到人間」三字一樣，含有極其復(fù)雜的感情。這里，人生的要求、祝愿、遐想、幻夢(mèng)是溶合在一起的。下句「誰(shuí)人酬和獨(dú)含情」，是進(jìn)而游翔她的詩(shī)思。這位得不到愛情的少女，把她對(duì)愛情的想象隨著梧葉也送出了禁城。她題詩(shī)的一片心意原是「寄與有情人」，但「寄與誰(shuí)」，「誰(shuí)人酬和」，這片梧葉出禁城后又會(huì)有什么樣的遭遇呢？這些，縱然渺茫難知，也足以令她浮想翩翩，含情脈脈；可是，句中一個(gè)「獨(dú)」字卻又透露了她的現(xiàn)實(shí)處境之可哀。下面兩句「自嗟不及波中葉，蕩漾乘春取次行」，正是回到現(xiàn)實(shí)后的絕望和嗟嘆。這時(shí)，隨波蕩漾的梧葉已經(jīng)乘春而逝，而回顧自身，仍然在「年年不見春」的禁城之內(nèi)。如果說(shuō)詩(shī)的前半首是身在痛苦環(huán)境中產(chǎn)生的美好幻想；那么，這后半首就是走出幻想世界后感到的加倍痛苦了。總的看來(lái)，這首《又題》寫得較實(shí)，較直，以真摯動(dòng)人。但不如《題紅葉》詩(shī)之空靈醞藉，言簡(jiǎn)意長(zhǎng)，給人以更多的玩索余地。

唐代出現(xiàn)了大量宮怨詩(shī)，但幾乎全都出自宮外人手筆，至多只能做到設(shè)身處地，代抒怨情，有的還是借題發(fā)揮，另有寄托。這首《題紅葉》詩(shī)以及另兩首題梧葉詩(shī)之可貴，就在于讓我們直接從宮人之口聽到了宮人的心聲。

（陳邦炎）