薛媛是晚唐濠梁（今安徽鳳陽(yáng)）人南楚材妻。楚材離家遠(yuǎn)游。潁（今河南許昌）地長(zhǎng)官愛(ài)楚材風(fēng)采，欲以女妻之。楚材欲允婚，命仆回濠梁取琴書(shū)等物?！吧茣?shū)畫(huà)，妙屬文”（見(jiàn)《云溪友議》卷上）的薛媛，覺(jué)察丈夫意向，對(duì)鏡自畫(huà)肖像，并寫(xiě)了上面這首詩(shī)以寄意。楚材內(nèi)心疚愧，終與妻團(tuán)聚。

這詩(shī)表達(dá)了詩(shī)人對(duì)遠(yuǎn)離久別丈夫的真摯感情，隱約透露了她憂慮丈夫“別依絲蘿”的苦衷?？坍?huà)心理活動(dòng)既細(xì)致入微，又具體形象：時(shí)而喃喃自語(yǔ)，時(shí)而如泣如訴，詩(shī)情畫(huà)意，躍然紙上。

詩(shī)一開(kāi)頭，就通過(guò)手的動(dòng)作來(lái)展示心理活動(dòng)。她提起“丹青”畫(huà)筆，正想下筆作畫(huà)。然而，她猶疑了。怎么畫(huà)呢？還是“先拈寶鏡”，照照容顏吧?？墒且弧澳閷氱R”，卻給她帶來(lái)一股“寒”意?！皩氱R”為什么“寒”？是冰涼的鏡體給人一種“寒”的感覺(jué)呢？還是詩(shī)人的心境寒涼呢？一“寒”字，既狀物情，又發(fā)人意。

頷聯(lián)進(jìn)一步寫(xiě)詩(shī)人對(duì)鏡自憐：她心中已自感玉容憔翠，而今細(xì)細(xì)端詳，發(fā)覺(jué)鬢發(fā)也開(kāi)始有點(diǎn)稀疏了。“驚”是因?yàn)椤邦佀髂倍鸬男睦砘顒?dòng)。“已驚”表明平素已有所感觸，而今日照鏡，更驚覺(jué)青春易逝?！邦佀髂?，明顯易見(jiàn)；“鬢凋殘”細(xì)微難察，用“漸覺(jué)”一語(yǔ)，十分確當(dāng)寫(xiě)出她愈來(lái)愈苦這一心理狀態(tài)。

“淚眼描將易，愁腸寫(xiě)出難?！薄皽I眼”代指詩(shī)人的肖像，“愁腸”指心靈的痛苦。一“易”一“難”，互為映襯。這里用欲抑先揚(yáng)的手法，在矛盾對(duì)比中，刻畫(huà)懷念丈夫的深情?！赌档ねぁ返谑某龆披惸镒援?huà)肖像時(shí)說(shuō)過(guò)兩句話：“三分春色描將易，一段傷心寫(xiě)出難?！碑?dāng)是脫胎于此。

尾聯(lián)點(diǎn)出寫(xiě)真寄外的目的。詩(shī)人辭懇意切地叮囑丈夫：想你大概把我完全忘光了吧，送上這張畫(huà)，讓你時(shí)時(shí)看看我?！翱帧?，猜想，是詩(shī)人估量丈夫時(shí)的心理狀態(tài)?！皽啞保?。一“恐”一“渾”，準(zhǔn)確地描繪出自己微妙的感情活動(dòng)。本來(lái)，仆人回家取琴書(shū)等物時(shí)，詩(shī)人察覺(jué)丈夫已有“別依絲蘿”、把糟糠之情全“忘卻”的意向。但她在詩(shī)中卻避免了作正面的肯定，而用了估量、猜測(cè)的口吻，這就不致傷害丈夫的自尊心，而且給他留下回心轉(zhuǎn)意的余地。一“恐”字，把詩(shī)人既疑慮又體諒丈夫的感情，委婉曲折地吐露出來(lái)，可謂用心良苦。末句，直陳胸臆，正面規(guī)勸丈夫：“時(shí)展畫(huà)圖看”，遙應(yīng)首句，語(yǔ)短情長(zhǎng)。

此詩(shī)對(duì)人物的神態(tài)動(dòng)作描寫(xiě)和心理活動(dòng)的刻畫(huà)是很出色的。它也從側(cè)面透露出封建時(shí)代婦女的不幸和痛苦。

（鄧光禮）