這首詩(shī)是唐武宗會(huì)昌五年（845）杜牧任池州刺史時(shí)的作品。“江涵秋影雁初飛，與客攜壺上翠微?！敝仃?yáng)佳節(jié)，詩(shī)人和朋友帶著酒，登上池州城東南的齊山。江南的山，到了秋天仍然是一片縹青色，這就是所謂翠微。人們登山，仿佛是登在這一片可愛的顏色上。由高處下望江水，空中的一切景色，包括初飛來的大雁的身影，都映在碧波之中，更顯得秋天水空的澄肅。詩(shī)人用“涵”來形容江水仿佛把秋景包容在自己的懷抱里，用“翠微”這樣美好的詞來代替秋山，都流露出對(duì)于眼前景物的愉悅感受。這種節(jié)日登臨的愉悅，給詩(shī)人素來抑郁不舒的情懷，注入了一股興奮劑。“塵世難逢開口笑，菊花須插滿頭歸?！彼鎸?duì)著秋天的山光水色，臉上浮起了笑容，興致勃勃地折下滿把的菊花，覺得應(yīng)該插個(gè)滿頭歸去，才不辜負(fù)這一場(chǎng)登高。詩(shī)人意識(shí)到，塵世間象這樣開口一笑，實(shí)在難得，在這種心境支配下，他象是勸客，又象是勸自己：“但將酩酊酬佳節(jié)，不用登臨恨落暉”──斟起酒來喝吧，只管用酩酊大醉來酬答這良辰佳節(jié)，無須在節(jié)日登臨時(shí)為夕陽(yáng)西下、為人生遲暮而感慨、怨恨。這中間四句給人一種感覺：詩(shī)人似乎想用偶然的開心一笑，用節(jié)日的醉酒，來掩蓋和消釋長(zhǎng)期積在內(nèi)心中的郁悶，但郁悶仍然存在著，塵世終歸是難得一笑，落暉畢竟就在眼前。于是，詩(shī)人進(jìn)一步安慰自己：“古往今來只如此，牛山何必獨(dú)沾衣？”春秋時(shí)，齊景公游于牛山，北望國(guó)都臨淄流淚說：“若何滂滂去此而死乎！”詩(shī)人由眼前所登池州的齊山，聯(lián)想到齊景公的牛山墜淚，認(rèn)為象“登臨恨落暉”所感受到的那種人生無常，是古往今來盡皆如此的。既然并非今世才有此恨，又何必象齊景公那樣獨(dú)自傷感流淚呢？

有人認(rèn)為這首詩(shī)是將“抑郁之思以曠達(dá)出之”，從詩(shī)中的確可以看出情懷的郁結(jié)，但詩(shī)人倒不一定是故意用曠達(dá)的話，來表現(xiàn)他的苦悶，而是在登高時(shí)交織著抑郁和欣喜兩種情緒。詩(shī)人主觀上未嘗不想用節(jié)日登高的快慰來排遣抑郁。篇中“須插”、“但將”、“不用”以及“何必”等詞語(yǔ)的運(yùn)用，都可以清楚地讓人感受到詩(shī)人情感上的掙扎。至于實(shí)際上并沒有真正從抑郁中掙扎出來，那是另一回事。

詩(shī)人的愁悶何以那樣深、那樣難以驅(qū)遣呢？除了因?yàn)槎拍磷约簯延泻芨叩谋ж?fù)而在晚唐的政治環(huán)境中難以得到施展外，還與這次和他同游的人，也就是詩(shī)中所稱的“客”有關(guān)。這位“客”不是別人，正是詩(shī)人張祜，他比杜牧年長(zhǎng)，而且詩(shī)名早著。穆宗時(shí)令狐楚賞識(shí)他的詩(shī)才，曾上表推薦，但由于受到元稹的排抑，未能見用。這次張祜從江蘇丹陽(yáng)特地趕來拜望杜牧。杜牧對(duì)他的被遺棄是同情的，為之憤憤不平。因此詩(shī)中的抑郁，實(shí)際上包含了兩個(gè)人懷才不遇、同病相憐之感。這才是詩(shī)人無論怎樣力求曠達(dá)，而精神始終不佳的深刻原因。

詩(shī)人的曠達(dá)，在語(yǔ)言情調(diào)上表現(xiàn)為爽利豪宕；詩(shī)人的抑郁，表現(xiàn)為“塵世難逢開口笑”、“不用登臨恨落暉”、“牛山何必獨(dú)沾衣”的凄惻低回，愁情拂去又來，愈排遣愈無能為力。這兩方面的結(jié)合，使詩(shī)顯得爽快健拔而又含思凄惻。

（余恕誠(chéng)）