晚唐人好為詠史絕句，卻不易作好。清人吳喬在《國(guó)爐詩話》中提出詠史詩兩條標(biāo)準(zhǔn)，一是思想內(nèi)容要“出己意”，一是藝術(shù)表現(xiàn)要“用意隱然”—有含蓄的詩味。他舉為范例的作品之一是杜牧的“息媯詩”，就是這首《題桃花夫人廟》。

息媯是春秋時(shí)息君夫人（息，古國(guó)名，相當(dāng)于今河南息縣西南），故稱息夫人，又稱桃花夫人。據(jù)《左傳》載，因蔡哀侯向楚王稱贊了息夫人的美貌，導(dǎo)致楚滅息。息夫人被擄進(jìn)楚宮，后來生二子，即堵敖與成王。但她始終不說話。楚王追問其故，她答道：“吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言？”息夫人的不幸遭際及她無言的抗議，在舊時(shí)一向被傳為美談，唐時(shí)還有祭祀她的“桃花夫人廟”。

“細(xì)腰宮里露桃新，脈脈無言幾度春?！边@一聯(lián)用詩歌形象概括了息夫人的故事。這里沒有敘述，事件是通過描繪的語言和具體意象表現(xiàn)的?！凹?xì)腰宮”即楚宮，它是根據(jù)“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”的傳說翻造的，也就間接指刺了楚王的荒淫。這比直言楚宮自多一層含意。息夫人的不幸遭遇，根源也正系于楚王的荒淫，這里，敘事隱含造語之中。在這“楚王葬盡滿城嬌”的“細(xì)腰宮”內(nèi)，桃花又開了?！疤倚隆币馕吨簛?，挑起下文“幾度春”三字：時(shí)光多么容易流逝，然而時(shí)光又是多么難挨啊?！疤疑毒稀北緦俪裳裕ā端螘分尽罚?，而“露桃”卻翻出新的意象，似暗喻“看花滿眼淚”的桃花夫人的嬌面（比較“梨花一枝春帶雨”）?！盁o言”是本事中主要情節(jié)，古語又有“桃李無言”，這是另一層雙關(guān)?！盁o言”加上“脈脈（含情）”，形象生動(dòng)，表達(dá)出夫人的故國(guó)故君之思及失身的悲痛。而在無可告訴的深宮，可憐只有“無言”的桃花作她苦衷的見證了。兩句中，桃花與桃花夫人，景與情，難解難分，水乳交融，意境優(yōu)美，詩味雋永。

詩人似乎要對(duì)息夫人一掬同情之淚了。及至第三句突然轉(zhuǎn)折，由脈脈含情的描述轉(zhuǎn)為冷冷一問時(shí)，讀者才知道那不過是欲抑先揚(yáng)罷了。“至竟（到底）息亡緣底事？”息亡不正為夫人的顏色嗎？她的忍辱茍活，縱然無言，又豈能無咎無愧？這一問是對(duì)息夫人內(nèi)心創(chuàng)傷的深刻揭示。這一點(diǎn)在息夫人對(duì)楚王問中原有所表現(xiàn)，卻一向未被人注意。

末句從對(duì)面著墨，引出另一個(gè)女子來。那就是晉代豪富石崇家的樂妓綠珠（“金谷”即石家名園）。權(quán)貴孫秀因向石崇求綠珠不得，矯詔收崇下獄。石崇臨捕時(shí)對(duì)綠珠嘆道：“我今為爾得罪?！本G珠含淚回答：“當(dāng)效死于君前。”遂墜樓而死。其事與息媯頗類，但綠珠對(duì)權(quán)勢(shì)的反抗是那樣剛烈，相形之下息夫人只見懦弱了。這里既無對(duì)綠珠的一字贊語，也無對(duì)息媯的一字貶詞，只是深情一嘆：“可憐金谷墜樓人！”然而褒貶俱在此中，令人覺得語意深遠(yuǎn)。此句之妙，《甌北詩話》說得透徹：“以綠珠之死，形（即反襯）息夫人之不死，高下自見而詞語蘊(yùn)藉，不顯露譏刺（即“用意隱然”），尤得風(fēng)人之旨耳。”

此外，直接對(duì)一位古代軟弱女子進(jìn)行指斥也不免過苛之嫌，而詩人把指責(zé)轉(zhuǎn)化為對(duì)于強(qiáng)者的頌美，不但使讀者感情上容易接受，也使詩意升華到更高的境界。它意味著：軟弱的受害者誠(chéng)然可憫，怎及得敢于以一死抗?fàn)幷吡钊藲J敬。

綜上所述，此詩對(duì)人所熟知的息夫人故事重作評(píng)價(jià)，見解可謂新疑獨(dú)到，同時(shí)又“不顯露譏刺”，形象生動(dòng)，饒有唱嘆之音，富于含蓄的詩美。揆之吳喬的兩條標(biāo)準(zhǔn)，故宜稱為詠史絕句的范作。

（周嘯天）