這是詩人與所愛的妓女的兩首離別詩。能將自己的放浪行為袒露出來,表現(xiàn)了詩人的真誠直率。
其一
第一首詩是詩人贈別一位相好的歌妓的,從同題另一首(“多情卻似總無情”)看,彼此感情相當(dāng)深摯。不過那一首詩重在“惜別”,這一首卻重在贊頌對方的美麗,引起惜別之意。第一句就形容了一番:“娉娉裊裊”是身姿輕盈美好的樣子,“十三余”則是女子的芳齡。七個字中既無一個人稱,也不沾一個名詞,卻能給讀者完整、鮮明生動的印象,使人如目睹那美麗的倩影。其效果不下于“翩若驚鴻,宛若游龍;榮曜秋菊,華茂春松”(曹植《洛神賦》)那樣具體的描寫。
全詩正面描述女子美麗的只這一句。就這一句還避實就虛,其造句真算得空靈入妙。第二句不再寫女子,轉(zhuǎn)而寫春花,是將花比女子?!岸罐ⅰ碑a(chǎn)于南方,其花成穗時,嫩葉卷之而生,穗頭深紅,葉漸展開,花漸放出,顏色稍淡。南方人摘其含苞待放者,美其名曰“含胎花”,常用來比喻處女。而“二月初”的豆蔻花正是這種“含胎花”,用來比喻“十三余”的小歌女,是形象優(yōu)美而又貼切的。而花在枝“梢頭”,隨風(fēng)顫裊者,當(dāng)尤為可愛。所以“豆蔻梢頭”又暗自照應(yīng)了“娉娉裊裊”四字。這里的比喻不僅語新,而且十分精妙,又似信手拈來,寫出人似花美,花因人艷,說它新穎獨到是不過分的。一切“如花似玉”、“傾國傾城”之類比喻形容,在這樣的詩句面前都會黯然失色。而杜牧寫到這里,似乎還是一個開始,他的才情尚未發(fā)揮盡致。
當(dāng)時詩人正要離開揚(yáng)州,“贈別”的對象就是他在幕僚失意生活中結(jié)識的一位揚(yáng)州的歌妓。所以第三句寫到“揚(yáng)州路”。唐代的揚(yáng)州經(jīng)濟(jì)文化繁榮,時有“揚(yáng)一益(成都)二”之稱?!按猴L(fēng)”句意興酣暢,渲染出大都會富麗豪華氣派,使人如睹十里長街,車水馬龍,花枝招展。這里歌臺舞榭密集,美女如云。“珠簾”是歌樓房櫳設(shè)置,“卷上珠簾”則看得見“高樓紅袖”。而揚(yáng)州路上不知有多少珠簾,所有簾下不知有多少紅衣翠袖的美人,但“卷上珠簾總不如”。不如誰,誰不如,詩中都未明說,含吐不露。這里“卷上珠簾”四字用得很不平常,它不但使“總不如”的結(jié)論更形象,更有說服力;而且將揚(yáng)州珠光寶氣的繁華氣象一并傳出。詩用壓低揚(yáng)州所有美人來突出一人之美,有眾星拱月的效果?!渡衷娫挕吩疲骸皶魑模瑒?wù)強(qiáng)此而弱彼,謂之‘尊題’?!倍拍链颂幍男揶o就是“尊題格”。但由于前兩句美妙的比喻,這里“強(qiáng)此弱彼”的寫法顯得自然入妙。
杜牧此詩,從意中人寫到花,從花寫到春城鬧市,從鬧市寫到美人,最后又烘托出意中人。二十八字揮灑自如,游刃有余,真俊爽輕利之至。別情人不用一個“你(君、卿)”字;贊美人不用一個“女”字;甚至沒有一個“花”字、“美”字,“不著一字”而能“盡得風(fēng)流”。語言空靈清妙,貴有個性。
其二
這一首抒寫詩人對妙齡歌女留戀惜別的心情。
齊、梁之際的江淹曾經(jīng)把離別的感情概括為“黯然銷魂”四字。但這種感情的表現(xiàn),卻因人因事的不同而千差萬別,這種感情本身,也不是“悲”、“愁”二字所能了得。杜牧此詩不用“悲”、“愁”等字,卻寫得坦率、真摯,道出了離別時的真情實感。
詩人同所愛不忍分別,又不得不分別,感情是千頭萬緒的?!岸嗲閰s似總無情”,明明多情,偏從“無情”著筆,著一“總”字,又加強(qiáng)了語氣,帶有濃厚的感情色彩。詩人愛得太深、太多情,以至使他覺得,無論用怎樣的方法,都不足以表現(xiàn)出內(nèi)心的多情。別筵上,凄然相對,象是彼此無情似的。越是多情,越顯得無情,這種情人離別時最真切的感受,詩人把它寫出來了?!拔ㄓX樽前笑不成”,要寫離別的悲苦,他又從“笑”字入手。一個“唯”字表明,詩人是多么想面對情人,舉樽道別,強(qiáng)顏歡笑,使所愛歡欣。但因為感傷離別,卻擠不出一絲笑容來。想笑是由于“多情”,“笑不成”是由于太多情,不忍離別而事與愿違。這種看似矛盾的情態(tài)描寫,把詩人內(nèi)心的真實感受,說得委婉盡致,極有情味。
題為“贈別”,當(dāng)然是要表現(xiàn)人的惜別之情。然而詩人又撇開自己,去寫告別宴上那燃燒的蠟燭,借物抒情。詩人帶著極度感傷的心情去看周圍的世界,于是眼中的一切也就都帶上了感傷色彩。這就是劉勰所說的:“屬采附聲,亦與心而徘徊”(《文心雕龍·物色》)?!跋灎T”本是有燭芯的,所以說“蠟燭有心”;而在詩人的眼里燭芯卻變成了“惜別”之心,把蠟燭擬人化了。在詩人的眼里,它那徹夜流溢的燭淚,就是在為男女主人的離別而傷心了?!疤嫒舜箿I到天明”,“替人”二字,使意思更深一層?!暗教烀鳌庇贮c出了告別宴飲時間之長,這也是詩人不忍分離的一種表現(xiàn)。
詩人用精煉流暢、清爽俊逸的語言,表達(dá)了悱惻纏綿的情思,風(fēng)流蘊(yùn)藉,意境深遠(yuǎn),余韻不盡。就詩而論,表現(xiàn)的感情還是很深沉、很真摯的。杜牧為人剛直有節(jié),敢論列大事,卻也不拘小節(jié),好歌舞,風(fēng)情頗張,此詩亦可見此意。