這首詩收入《樊川外集》,題一作“寄遠(yuǎn)”。杜牧在文宗開成年間曾任宣州團(tuán)練判官,南陵是宣州屬縣,詩大約就寫于任職宣州期間。
題稱“南陵道中”,沒有點(diǎn)明是陸路還是水程。從詩中描寫看,理解為水程似乎切當(dāng)一些。
前兩句分寫舟行所見水容天色?!奥朴啤?,見水面的平緩、水流的悠長,也透露出江上的空寂。這景象既顯出舟行者的心情比較平靜容與,也暗透出他一絲羈旅的孤寂。一、二兩句之間,似有一個時間過程?!八媛朴啤?,是清風(fēng)徐來,水波不興時的景象。過了一會,風(fēng)變緊了,云彩因?yàn)轱L(fēng)的吹送變得稀薄而輕盈,天空顯得高遠(yuǎn),空氣中也散發(fā)著秋天的涼意。“欲變秋”的“欲”字,正表現(xiàn)出天氣變化的動態(tài)。從景物描寫可以感到,此刻旅人的心境也由原來的相對平靜變得有些騷屑不寧,由原來的一絲淡淡的孤寂進(jìn)而感到有些清冷了。這些描寫,都為第三句的“客心孤迥”作了準(zhǔn)備。
正當(dāng)旅人觸物興感、心境孤迥的時候,忽見岸邊的江樓上有紅袖女子正在憑欄遙望。三、四兩句所描繪的這幅圖景,色彩鮮明,饒有畫意,不妨當(dāng)作江南水鄉(xiāng)風(fēng)情畫來欣賞。在客心孤迥之時,意緒本來有些索寞無聊,流目江上,忽然望見這樣一幅美麗的圖景,精神為之一爽,羈旅的孤寂在一時間似乎沖淡了不少。這是從“正是”、“誰家”這樣開合相應(yīng)、搖曳生姿的語調(diào)中可以感覺出來的。但這幅圖景中的憑樓而望的紅袖女子,究竟是懷著閑適的心情覽眺江上景色,還是象溫庭筠詞中所寫的那位等待丈夫歸來的女子那樣,“梳洗罷,獨(dú)倚望江樓”,在望穿秋水地歷數(shù)江上歸舟呢?這一點(diǎn),江上舟行的旅人并不清楚,自然也無法向讀者交待,只能渾涵地書其即目所見。但無論是閑眺還是望歸,對旅人都會有所觸動而引起各種不同的聯(lián)想。在這里,“紅袖憑江樓”的形象內(nèi)涵的不確定,恰恰為聯(lián)想的豐富、詩味的雋永創(chuàng)造了有利的條件。這似乎告訴我們,在一定條件下,藝術(shù)形象或圖景內(nèi)涵的多歧,不但不是缺點(diǎn),相反地還是一種優(yōu)點(diǎn),因?yàn)樗乖姷囊饩匙兊酶缓N(yùn)、更為渾融而耐人尋味,讀者也從這種多方面的尋味聯(lián)想中得到藝術(shù)欣賞上的滿足。當(dāng)然,這種不確定仍然離不開“客心孤迥”這樣一個特定的情景,因此盡管不同的讀者會有不同的聯(lián)想體味,但總的方向是大體相近的。這正是藝術(shù)的豐富與雜亂、含蓄與晦澀的一個重要區(qū)別。
(劉學(xué)鍇)