秋浦,即今安徽貴池,唐時(shí)為池州州治所在。會(huì)昌四年(884)杜牧由黃州刺史移任池州刺史,正是涼秋九月,與“窮秋”句合,此詩(shī)似即為這次行役而發(fā)。二年前,杜牧受李德裕排擠,由比部員外郎外放黃州刺史,現(xiàn)在又改調(diào)池州,轉(zhuǎn)徙于僻左小邑間,這對(duì)于渴望刷新朝政、干一番事業(yè)的詩(shī)人來(lái)說(shuō),自然是痛苦的。他的這種心緒,也曲折地表現(xiàn)在這首詩(shī)中。
這首七絕以韻取勝,妙在如淡墨一點(diǎn),而四圍皆到。詩(shī)人把自己的感情密含在風(fēng)景的描寫(xiě)中,并不明白說(shuō)出,卻能給人以深至的回味。一、二兩句采用對(duì)起之格,這在絕句中是不多的。它這樣用是為了排比刷色,增強(qiáng)景物的描繪性。寥寥幾筆,就把山程水驛、風(fēng)雨凄迷的行旅圖畫(huà)生動(dòng)地勾勒出來(lái)了。起句對(duì)仗,在絕句里宜活脫而不板滯,象“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”(杜甫《絕句四首》),雖然色彩鮮活,卻跡近合掌,不是當(dāng)行的家數(shù)。這里卻不同,它筆勢(shì)夭矯,如珠走盤(pán),有自然流轉(zhuǎn)之致?!笆捠挕薄ⅰ颁冷馈眱蓚€(gè)象聲詞,在這里是互文,兼言風(fēng)雨。并著“一岸蒲”三字以寫(xiě)風(fēng),蓋風(fēng)不可見(jiàn),借蒲葉的搖動(dòng)有聲而始見(jiàn),給人一種身臨其境的感覺(jué)。
絕句講究出神奇于百煉,起別趣于寸心,要能曲折回環(huán),窮極變化。這首詩(shī)的頭兩句在外圍刷色,展示出一幅風(fēng)雨凄其的畫(huà)面,下一步該如何發(fā)展、深入、掀起感情的漩渦呢?詩(shī)人把目光轉(zhuǎn)向了飛落寒汀的鴻雁,三、四兩句以虛間實(shí),故設(shè)一問(wèn),陡然地翻起波瀾,可謂筆力奇橫,妙到毫顛。從構(gòu)思方面說(shuō),它意味著:第一,沿著飛鴻的來(lái)路,人們的思想從眼前的實(shí)景延伸到遙遠(yuǎn)的天邊,擴(kuò)展了詩(shī)的畫(huà)面;第二,問(wèn)及禽鳥(niǎo),癡作一喻,顯見(jiàn)出旅程的孤獨(dú)與岑寂來(lái);第三,寄情歸雁,反襯出詩(shī)人有家歸不得的流離之苦。這些意蘊(yùn)沒(méi)有直接說(shuō)出,而是寓情于景,令人于恬吟密詠中體味而得。有不著一字,盡得風(fēng)流的妙趣。第三句轉(zhuǎn)折得好,第四句就如順?biāo)麓粯樱匀粶惒?,有著無(wú)限的風(fēng)致。
“杜陵”,在長(zhǎng)安西南,詩(shī)人朝夕難忘的老家—樊川,就在那里?!皝?lái)時(shí)還下杜陵無(wú)?”輕聲一問(wèn),就把作者對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)親人的懷念,就把他宦途的棖觸、羈旅的愁思,宛轉(zhuǎn)深致地表現(xiàn)出來(lái)了。
“樊南別有清秋思,不為斜陽(yáng)不為蟬?!蓖高^(guò)景物的描寫(xiě),蘊(yùn)藉而含蓄地抒寫(xiě)懷抱,表現(xiàn)情思,這是杜牧絕句的擅勝之處。徐獻(xiàn)忠云:“牧之詩(shī)含思悲凄,流情感慨,抑揚(yáng)頓挫之節(jié),尤其所長(zhǎng)?!保ā短埔艄锖灐肪戆艘┏州^本詩(shī),可謂刌度皆合了。
(周篤文)