周昉是約早于杜牧一個(gè)世紀(jì)，活躍在盛唐、中唐之際的畫(huà)家，善畫(huà)仕女，精描細(xì)繪，層層敷色。頭發(fā)的鉤染、面部的暈色、衣著的裝飾，都極盡工巧之能事。相傳《簪花仕女圖》是他的手筆。杜牧此詩(shī)所詠的“屏風(fēng)”上當(dāng)有周昉所作的一幅仕女圖。

“屏風(fēng)周昉畫(huà)纖腰”，“纖腰”二字是有特定含義的詩(shī)歌語(yǔ)匯，能給人特殊的詩(shī)意感受。它既是美人的同義語(yǔ)，又能給人以字面意義外的形象感，使得一個(gè)亭亭玉立、豐滿(mǎn)而輕盈的美人宛然若在。實(shí)際上，唐代繪畫(huà)雕塑中的女子，大都體型豐腴，并有周昉畫(huà)美人多肥的說(shuō)法。倘把“纖腰”理解為楚宮式的細(xì)腰，固然呆相；若硬要按事實(shí)改“纖腰”作“肥腰”，那就更只能使人瞠目了。說(shuō)到“畫(huà)纖腰”，尚未具體描寫(xiě)，出人意外，下句卻成“歲久丹青色半銷(xiāo)”，—由于時(shí)間的侵蝕，屏風(fēng)人物畫(huà)已非舊觀了。這似乎是令人遺憾的一筆，但作者卻因此巧妙地避開(kāi)了對(duì)畫(huà)中人作正面的描繪。

“荷馬顯然有意要避免對(duì)物體美作細(xì)節(jié)的描繪，從他的詩(shī)里幾乎沒(méi)有一次偶然聽(tīng)說(shuō)到海倫的胳膀白，頭發(fā)美—但是荷馬卻知道怎樣讓人體會(huì)到海倫的美。”（萊辛《拉奧孔》）杜牧這里寫(xiě)畫(huà)中人，也有類(lèi)似的手段。他從畫(huà)外引入一個(gè)“鸞發(fā)女”。據(jù)《初學(xué)記》，鸞為鳳凰幼雛?！胞[發(fā)女”當(dāng)是一貴家少女。從“玉窗”、“鸞發(fā)”等字，暗示出她的“嬌嬈”之態(tài)。但斜倚玉窗、拂塵觀畫(huà)的她，卻完全忘記她自個(gè)兒的“嬌嬈”，反在那里“妒嬌嬈”（即妒嫉畫(huà)中人）。“斜倚玉窗”，是從少女出神的姿態(tài)寫(xiě)畫(huà)中人產(chǎn)生的效果，而“妒”字進(jìn)一步從少女心理上寫(xiě)出那微妙的效果。它竟能叫一位妙齡嬌嬈的少女悵然自失，“還有什么比這段敘述能引起更生動(dòng)的美的印象呢？凡是荷馬（此處請(qǐng)讀作杜牧）不能用組成部分來(lái)描寫(xiě)的，他就使我們從效果上去感覺(jué)到它。詩(shī)人呵，替我把美所引起的熱愛(ài)和歡欣（按：也可是妒嫉）描寫(xiě)出來(lái)，那你就把美本身描繪出來(lái)了?！保ā独瓓W孔》）

從美的效果來(lái)寫(xiě)美，《陌上桑》就有成功的運(yùn)用。然而杜牧《屏風(fēng)絕句》依然有其獨(dú)創(chuàng)性。“來(lái)歸相怨怒，但坐觀羅敷”，是從異性相悅的角度，寫(xiě)普通人因見(jiàn)美人而驚訝自失；“拂塵猶自妒嬌嬈”，則從同性相“妒”的角度，寫(xiě)美人見(jiàn)更美者而驚訝自失。二者頗異其趣，各有千秋。此外，杜牧寫(xiě)的是畫(huà)中人，而畫(huà)，又是“丹青色半銷(xiāo)”的畫(huà)，可它居然仍有如此魅力（詩(shī)中“猶自”二字，語(yǔ)帶贊嘆），則周昉之畫(huà)初成時(shí)，曾給人何等新鮮愉悅的感受呢！這是一種“加倍”手法，與后來(lái)王安石“低回顧影無(wú)顏色，尚得君王不自持”（《明妃曲》）的名句機(jī)心暗合。它使讀者從想象中追尋畫(huà)的舊影，比直接顯現(xiàn)更雋永有味。

詩(shī)和畫(huà)有共同的藝術(shù)規(guī)律，也有各自不同的特點(diǎn)。一般說(shuō)來(lái)，直觀形相的逼真顯現(xiàn)是畫(huà)之所長(zhǎng)，詩(shī)之所短。所以，“手如柔荑，膚如凝脂，領(lǐng)如蝤蠐，齒如瓠犀，螓首蛾眉”，窮形盡相的描寫(xiě)并不見(jiàn)佳；而“巧笑倩兮，美目盼兮”，從動(dòng)態(tài)寫(xiě)來(lái)，便有畫(huà)所難及處；而從美的效果來(lái)寫(xiě)美，更是詩(shī)之特長(zhǎng)。《屏風(fēng)絕句》寫(xiě)畫(huà)而充分發(fā)揮了詩(shī)的特長(zhǎng)，就是它藝術(shù)上的主要成功之所在。

（周?chē)[天）