這是唐宣宗大中四年（850），杜牧任湖州刺史時(shí)，追思憑吊中唐著名文人沈亞之的詩(shī)作。亞之字下賢，吳興（即湖州）人，元和十年（815）登進(jìn)士第，工詩(shī)能文，善作傳奇小說(shuō)。他的《湘中怨解》、《異夢(mèng)錄》、《秦夢(mèng)記》等傳奇，幽緲頑艷，富于神話色彩和詩(shī)的意境，在當(dāng)時(shí)別具一格。李賀、杜牧、李商隱對(duì)他都很推重。杜牧這首極富風(fēng)調(diào)美的絕句，表達(dá)了他對(duì)亞之的仰慕。

首句“斯人清唱何人和”，以空靈夭矯之筆詠嘆而起。斯人，指題中的沈下賢。清唱，指沈的詩(shī)歌，著一“清”字，其詩(shī)作意境的清迥拔俗與文辭的清新秀朗一齊寫(xiě)出。全句亦贊亦嘆，既盛贊下賢詩(shī)歌的格清調(diào)逸，舉世無(wú)與比肩；又深慨其不為流俗所重，并世難覓同調(diào)。

沈下賢一生沉淪下僚，落拓不遇。其生平事跡，早就不為人知。當(dāng)杜牧來(lái)到下賢家鄉(xiāng)吳興的時(shí)候，其舊日的遺跡已不復(fù)存留?！安輳教κ彶豢蓪ぁ?，這位“吳興才人”的舊居早已青苔遍地，雜草滿徑，淹沒(méi)在一片荒涼之中了。生前既如此落寞，身后又如此凄清，這實(shí)在是才士最大的悲哀，也是社會(huì)對(duì)他們最大 的冷落。“清唱”既無(wú)人和，遺跡又不可尋，詩(shī)人的憑吊悲慨之意，景仰同情之感，已經(jīng)相當(dāng)充分地表達(dá)出來(lái)，三、四兩句，就從“不可尋”進(jìn)一步引發(fā)出“一夕小敷山下夢(mèng)”來(lái)。

小敷山又叫福山，在湖州烏程縣西南二十里，是沈下賢舊居所在地。舊居遺跡雖“草徑苔蕪不可尋”，但詩(shī)人的懷想追慕之情卻悠悠不盡，難以抑止，于是便引出“夢(mèng)尋”來(lái)──“一夕小敷山下夢(mèng)，水如環(huán)珮月如襟。”詩(shī)人的夢(mèng)魂竟在一天晚上來(lái)到了小敷山下，在夢(mèng)境中浮現(xiàn)的，只有鳴聲琤琮的一脈清流和潔白澄明的一彎素月。這夢(mèng)境清寥高潔，極富象征色彩。“水如環(huán)珮”，是從聲音上設(shè)喻，柳宗元《小石潭記》：“隔篁竹聞水聲，如鳴佩環(huán)?！痹孪侣勊逡簦梢韵胍?jiàn)其清瑩澄澈?！霸氯缃蟆?，是從顏色上設(shè)喻，足見(jiàn)月色的清明皎潔。這清流與明月，似乎是這位前輩才人修潔的衣飾，令人宛見(jiàn)其清寥的身影；又象是他那清麗文采和清迥詩(shī)境的外化，令人宛聞其高唱的清音孤韻；更象是他那高潔襟懷品格的象征，令人宛見(jiàn)其孤高寂寞的詩(shī)魂?！敖蟆保糯敢碌慕活I(lǐng)，引申不襟懷。杜牧《題池州弄水亭》詩(shī)云：“光潔疑可攬，欲以襟懷貯。”光潔的水色可攬以貯懷，如水的月光自然也可作為高潔襟懷的象征了。所以，這“月如襟”，既是形況月色皎潔如襟，又是象征襟懷皎潔如月。這樣地回環(huán)設(shè)喻，彼此相映，融比興象征為一體，在藝術(shù)上確是一種創(chuàng)造。李賀的《蘇小小墓》詩(shī)，借“草如茵，松如蓋，風(fēng)為裳，水為珮”的想象，畫(huà)出了一個(gè)美麗深情的芳魂，杜牧的這句詩(shī)，則畫(huà)出了一個(gè)高潔的詩(shī)魂。如果說(shuō)前者更多地注重形象的描繪，那么后者則更多地側(cè)重于意境與神韻，對(duì)象不同，筆意也就有別。

這是交織著深情仰慕和深沉悲慨的追思憑吊之作。它表現(xiàn)了沈下賢的生前寂寞、身后凄清的境遇，也表現(xiàn)了他的詩(shī)格與人格。但通篇不涉及沈下賢的生平行事，也不作任何具體的評(píng)贊，而是借助于詠嘆、想象、幻夢(mèng)和比興象征，構(gòu)成空靈蘊(yùn)藉的詩(shī)境，讓讀者通過(guò)這種境界，在自己心中想象出沈下賢的高標(biāo)逸韻。全篇集中筆墨反復(fù)渲染一個(gè)“清”字：從“清唱何人和”的寂寞到“草徑苔蕪”的凄清，到“水如環(huán)珮月如襟”的清寥夢(mèng)境，一意貫串，筆無(wú)旁鶩。這樣把避實(shí)就虛和集中渲染結(jié)合起來(lái)，才顯得虛而傳神。

（劉學(xué)鍇）