查《魯迅日記》，此詩在１９３５年１２月５日寫在條幅上贈(zèng)給許壽裳?？礂l幅手跡，詩末有“亥年殘秋偶作錄應(yīng)季巿吾兄教正”字樣。亥年，即乙亥年，是公元１９３５年；殘秋，當(dāng)在十月間?！都饧斑z》中也就以“亥年殘秋偶作”做了題目。
１９３５年１０月間，國(guó)內(nèi)矛盾和民族矛盾都十分尖銳。１９３３年１０月，蔣介石調(diào)集一百萬軍隊(duì)、二百架飛機(jī)，向中央革命根據(jù)地發(fā)動(dòng)了第五次反革命軍事“圍剿”。由于當(dāng)時(shí)黨中央主要領(lǐng)導(dǎo)人的指揮錯(cuò)誤，工農(nóng)紅軍在反“圍剿”戰(zhàn)中不斷失利。１９３４年１０月，黨中央決定西撤，開始長(zhǎng)征。經(jīng)過二萬五千里的行程，走過十一個(gè)省，經(jīng)歷無數(shù)激烈的戰(zhàn)斗，克服了過雪山、草地等等艱險(xiǎn)困苦，在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下，從中央革命根據(jù)地出發(fā)的紅一方面軍，于１９３５年１０月，到達(dá)了陜北的保安縣，與陜北紅軍會(huì)師，取得了長(zhǎng)征的偉大勝利。但從本詩的內(nèi)容來看，魯迅當(dāng)時(shí)可能還沒有得到紅軍長(zhǎng)征勝利的消息。
當(dāng)時(shí)日本帝國(guó)主義的武裝侵略也正在步步緊迫。１９３３年日軍攻入山海關(guān)后，華北各省實(shí)際上已在日軍監(jiān)視之下。１９３５年５月，以天津兩個(gè)親日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)被暗殺等事為借口，從東北調(diào)大軍開入關(guān)內(nèi)，制造“華北事件”。國(guó)民黨反動(dòng)派屈膝求和，簽訂了“何梅協(xié)定”，答應(yīng)在河北撤銷國(guó)民黨、政府和軍事機(jī)構(gòu)，實(shí)際上是讓河北省在日本控制之下。與“華北事件”同時(shí)，又以類似借口，制造“張北事件”，簽訂“秦土協(xié)定”，察哈爾省就為日本所控制。到了９、１０月間，日本侵略者正在積極策劃“華北五省獨(dú)立”，實(shí)行“華北自治”。同時(shí)，國(guó)民黨政府為奉行所簽訂的協(xié)定，在９、１０月間，把幾十萬駐軍和全部黨政機(jī)關(guān)人員從河北、察哈爾撤走，紛紛南逃。國(guó)民黨政府向侵略者“割讓華北五省”的傳言正在逐步成為事實(shí)。
本詩的內(nèi)容和當(dāng)時(shí)階級(jí)矛盾、民族矛盾的形勢(shì)是緊密相關(guān)的。
首聯(lián)：秋肅，秋天肅殺的氣象?！端囄念惥邸芬妒印吩唬骸拔鞣綖榍?。秋，肅也?！彼未鷱垝唷蹲砺淦恰ぴ伹铩吩~：“秋高氣肅，西風(fēng)又拂盈盈菊。”本詩前句大意是：曾為我國(guó)遍地是肅殺之氣而驚嘆。春溫，春天的溫暖，常喻為人間的溫暖，如宋代蘇軾《送魯元翰少卿知衛(wèi)州》詩：“時(shí)于冰雪中，笑語作春溫。”清代孫枝蔚《薤露行》：“春溫變秋肅，朝陽成夕曛。”敢，在這里是豈敢、哪里敢的意思。在一派秋肅之下，還哪里敢將春溫上諸筆端呢？也就是說，天下是一片肅殺、凄涼，詩人內(nèi)心有滿腔的春溫也無法傾訴啊！可見，本詩所寫的都是“秋肅臨天下”的景象。
魯迅《摩羅詩力說》中說：“人有讀古國(guó)文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺，如脫春溫而入于秋肅，勾萌絕朕，枯槁在前，吾無以名，姑謂之蕭條而至?！濒斞赴炎x到古國(guó)文明燦爛時(shí)期歷史的感覺稱為春溫，而讀古國(guó)的衰落稱為秋肅。這對(duì)本詩中，以“秋肅”和“春溫”作比，當(dāng)可有更深的理解。
頷聯(lián)：塵海，即茫茫塵世。清代張問陶《庚申歲暮書懷》詩：“塵海只愁多聚散，勞生何暇計(jì)窮通。”清代曹寅《引鏡謝客》詩：“煙波情亦淡，塵海路常紆。”沉百感，沉沒在感慨萬端之中。上句的大意是：茫茫世事真令人百感交集。金風(fēng)，即秋風(fēng)。晉代張協(xié)《雜詩》：“金風(fēng)扇素節(jié)，丹霞啟陰期?！崩钌谱ⅲ骸拔鞣綖榍锒鹘?，故秋風(fēng)曰金風(fēng)也?！笔捝?，戰(zhàn)國(guó)楚國(guó)宋玉《九辯》：“悲哉，秋之為氣也。蕭瑟兮，草木搖落而變衰?！?/p>
朱熹集注：“蕭瑟，寒涼之意?！弊咔Ч?，指國(guó)民黨政府的華北官員們紛紛南逃。下句的大意是：在蕭瑟的秋風(fēng)中，大批官員紛紛奔逃而去。
這第二聯(lián)的上下句是倒裝的。它的完整的意思是：在蕭瑟的秋風(fēng)中，華北大好江山實(shí)際上已拱手讓給了侵略者，大批官員紛紛南逃；這樣的茫茫世事，怎不叫人感慨萬千呢。這一聯(lián)是從上層社會(huì)的活動(dòng)看“秋肅臨天下”的景象。
頸聯(lián)：老歸大澤菰蒲盡，夢(mèng)墜空云齒發(fā)寒。這是寫下層社會(huì)，即勞動(dòng)人民在“秋肅”之中的景況。在國(guó)民黨統(tǒng)治下，由于連年內(nèi)戰(zhàn)，兵荒馬亂，苛重盤剝，農(nóng)村破產(chǎn)，水旱災(zāi)害連年不絕，人們離鄉(xiāng)背井，流離失所，以至家破人亡。在《我要騙人》中，魯迅寫下了：在侵略者的鐵蹄下，“看見過所記的孩子的死尸的數(shù)目之多”；在大水后，“連被水災(zāi)所害的難民成群的跑到安全之處來，說是有害治安，就用機(jī)關(guān)槍去掃射的話也都聽到過?？峙略缫呀y(tǒng)統(tǒng)死掉了罷?！崩蠚w，舊時(shí)指年老致仕歸休?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》：“王翦謝病老歸?！睗h代班固《白虎通·謚》：“卿大夫老歸死者，有遂何?！北驹娛侵鸽x鄉(xiāng)背井、逃亡在外的人，老而歸來。大澤，大江大湖?！蹲髠鳌は骞荒辍罚骸吧钌酱鬂?，實(shí)生龍蛇?！北驹娛侵杆l(xiāng)野村。菰蒲，菰（音“孤”）的莖、實(shí)可食用，蒲可編席，常用以泛指食宿的基本生活條件。夢(mèng)，《荀子·解蔽》：“不以夢(mèng)劇亂知，謂之靜。”楊倞注：“夢(mèng)，想象也。”《墨子·經(jīng)上》：“夢(mèng)，臥而以為然也。”孫治讓注：“臥而夢(mèng)，似知也而不可為知。”夢(mèng)常被喻為幻想、空想、理想。夢(mèng)墜空云，指理想破滅。齒和發(fā)，常反映人的思想感情，如令人齒冷、怒發(fā)沖冠。齒發(fā)寒，因理想破滅而令人悲涼。這聯(lián)的大意是：流離失所的人老而回到荒涼的家鄉(xiāng)，連最基本的食宿都很困難，一點(diǎn)最小的期盼也落空，使人深深感到悲涼。
尾聯(lián)：竦，企立，伸長(zhǎng)脖子、提起腳跟站著?！稘h書·韓信傳》：“士卒皆山雜人，竦而望歸?！鳖亷煿抛ⅲ骸榜担^引領(lǐng)舉足也。”荒雞，古人說，中夜荒雞的啼叫，能鼓舞人們的斗志。關(guān)于它的典故，已在《秋夜有感》的解讀中介紹過，這里不再贅述。闃寂，寂靜。唐代韓偓《曲江夜思》詩：“林塘闃靜偏宜夜，煙火稀疏便似村?！毙嵌?，一般指天上星星，也有特指北斗者，如唐代高蟾《秋思》詩：“不堪星斗柄，猶把歲寒量?！北驹娨彩侵副倍?。闌干，橫斜貌。金代史肅《宿睦村》詩：“闌干河漢已西傾，獨(dú)坐披衣過五更?！毙嵌氛@干，意即北斗星已經(jīng)橫斜，天也就快亮了。這聯(lián)上句的意思是：企立著期盼荒雞的鳴叫，可是偏偏寂靜無聲。這是寫“秋肅臨天下”的空前的嚴(yán)重。當(dāng)時(shí)工農(nóng)紅軍離開了革命根據(jù)地，在艱難困苦的長(zhǎng)征途上，中國(guó)革命正在受著生死存亡的考驗(yàn)關(guān)頭。但革命真的“闃寂”了嗎?也不是。魯迅認(rèn)為這正是黎明前最黑暗的時(shí)刻。所以有了本聯(lián)的下句：看，北斗星已經(jīng)橫斜，天也就快亮了。
這是一首憂國(guó)憂民的述懷詩。它寫在革命最困難的時(shí)刻，因而悲壯沉郁。許壽裳說：“此詩哀民生之憔悴，狀心事之浩茫，感慨百端，俯視一切，棲身無地，苦斗益堅(jiān)，于悲涼孤寂中，寓熹微之希望焉。”①這理解是對(duì)的。但“棲身無地”，當(dāng)指廣大人民，否則也無從“哀民生之憔悴”了。過去有些人把這首詩，理解為“魯迅感嘆自己老后無處歸宿”，這是不確當(dāng)?shù)?。魯迅寫過“于無聲處聽驚雷”的詩句，對(duì)革命充滿信心，不大可能產(chǎn)生“老無所歸”的絕望的思想，更不會(huì)把自己的戰(zhàn)斗生活說成“夢(mèng)墜空云”。還有人說：魯迅原來想終老革命根據(jù)地的，現(xiàn)在革命根據(jù)地失去了，因而他感到“老無所歸”了。這也是缺乏根據(jù)的。魯迅十分關(guān)懷革命根據(jù)地的情況，每當(dāng)根據(jù)地有人來，魯迅總要他談?wù)勀抢锏那樾危完愘s將軍會(huì)見，就是其中的一次。這是因?yàn)椋斞甘冀K把中國(guó)共產(chǎn)黨和黨領(lǐng)導(dǎo)的工農(nóng)紅軍，看作中國(guó)革命的核心，是中國(guó)革命的主要力量。至于他個(gè)人，他多次表示過，他要堅(jiān)守在文化戰(zhàn)線上戰(zhàn)斗的陣地，他不打算離開當(dāng)時(shí)斗爭(zhēng)激烈的上海。就是后來身患重病，許多人勸他到別地去療養(yǎng)，他也不同意。總之，把這首詩理解為魯迅?jìng)€(gè)人感到“老無所歸”，缺乏事實(shí)根據(jù)，而且把它的內(nèi)涵大大地縮小了。
（摘自魯迅舊詩探解，倪墨炎著）