金井梧桐秋葉黃， 珠簾不卷夜來(lái)霜。

熏籠玉枕無(wú)顏色， 臥聽(tīng)南宮清漏長(zhǎng)。

這首宮怨詩(shī)，運(yùn)用深婉含蓄的筆觸，采取以景托情的手法，寫(xiě)一個(gè)被剝奪了青春、自由和幸福的少女，在凄涼寂寞的深宮中，形孤影單、臥聽(tīng)宮漏的情景。這是從這位少女的悲慘的一生中剪取下來(lái)的一個(gè)不眠之夜。

在這個(gè)不眠之夜里，詩(shī)中人憂(yōu)思如潮，愁腸似結(jié)，她的滿(mǎn)腔怨情該是傾吐不盡的。這首詩(shī)只有四句，總共二十八個(gè)字，照說(shuō)，即令字字句句都寫(xiě)怨情，恐怕還不能寫(xiě)出她的怨情于萬(wàn)一?？墒?，作者竟然不惜把前三句都用在寫(xiě)景上，只留下最后一句寫(xiě)到人物，而且就在這最后一句中也沒(méi)有明寫(xiě)怨情。這樣寫(xiě)，乍看象是離開(kāi)了這首詩(shī)所要表現(xiàn)的主題，其實(shí)卻在藝術(shù)效果上更顯得有力，更深刻地表現(xiàn)了主題。這是因?yàn)椋呵叭潆m是寫(xiě)景，卻并非為寫(xiě)景而寫(xiě)景，它們是為最后人物的出場(chǎng)服務(wù)的。就通首詩(shī)而言，四句詩(shī)是融合為一的整體，不論寫(xiě)景與寫(xiě)人，都是為托出怨情服務(wù)的。

這首詩(shī)，題為《秋詞》。它的首句就以井邊梧桐、秋深葉黃點(diǎn)破題，同時(shí)起了渲染色彩、烘托氣氛的作用。它一開(kāi)頭就把讀者引入一個(gè)蕭瑟冷寂的環(huán)境之中。次句更以珠簾不卷、夜寒霜重表明時(shí)間已是深夜，從而把這一環(huán)境描畫(huà)得更為凄涼。接下來(lái)，詩(shī)筆轉(zhuǎn)向室內(nèi)。室內(nèi)可寫(xiě)的景物應(yīng)當(dāng)很多，而作者只選中了兩件用具。其寫(xiě)熏籠，是為了進(jìn)一步烘染深宮寒夜的環(huán)境氣氛；寫(xiě)玉枕，是使人聯(lián)想到床上不眠之人的孤單。作者還用了“無(wú)顏色”三字來(lái)形容熏籠、玉枕。這既是實(shí)寫(xiě)，又是虛寫(xiě)。實(shí)寫(xiě)，一是說(shuō)明這是一個(gè)冷宮，室內(nèi)的用具都已年久陳舊，色彩黯淡；二是說(shuō)明時(shí)間已到深夜，爐火、燈光都已微弱，周?chē)锲芬诧@得黯然失色。虛寫(xiě)，則不必是器物本身“無(wú)顏色”，而是伴對(duì)此器物之人的主觀感覺(jué)，是她的黯淡心情的反映。寫(xiě)到這里，詩(shī)中之人已經(jīng)呼之欲出了。

最后，讀者終于在熏籠畔、玉枕上看到了一位孤眠不寐的少女。這時(shí)，回過(guò)頭來(lái)看前三句詩(shī)，才知道作者是遙遙著筆、逐步收縮的。詩(shī)從戶(hù)外井邊，寫(xiě)到門(mén)戶(hù)之間的珠簾，再寫(xiě)到室內(nèi)的熏籠、床上的玉枕，從遠(yuǎn)到近，句句換景，句句騰挪，把讀者的視線(xiàn)最后引向一點(diǎn)，集中到這位女主角身上。這樣就使人物的出場(chǎng)，既有水到渠成之妙，又收引滿(mǎn)而發(fā)之效。

在以濃墨重筆點(diǎn)染背景，描畫(huà)環(huán)境，從而逼出人物后，作者在末句詩(shī)中，只以客觀敘述的口氣寫(xiě)這位女主角正在臥聽(tīng)宮漏。其表現(xiàn)手法是有案無(wú)斷，含而不吐，不去道破怨情而怨情自見(jiàn)。這一句中的孤眠不寐之人的注意點(diǎn)是漏聲，吸引諸者注意力的也是漏聲，而作者正是在漏聲上以暗筆來(lái)透露怨情、表現(xiàn)主題的。他在漏聲前用了一個(gè)“清”字，在漏聲后用了一個(gè)“長(zhǎng)”字。這是暗示：由于詩(shī)中人心境凄清、愁恨難眠，才會(huì)感到漏聲凄清，漏聲漫長(zhǎng)。同時(shí)，這句詩(shī)里還著意指出，所聽(tīng)到的漏聲是從皇帝的居處－－南宮傳來(lái)的。這“南宮”兩字在整首詩(shī)中是畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆，它點(diǎn)出了詩(shī)中人的怨情所注。這些暗筆的巧妙運(yùn)用、這一把怨情隱藏在字里行間的寫(xiě)法，就使詩(shī)句更有深度，在篇終處留下了不盡之意、弦外之音。

(陳邦炎)

奉帚平明金殿開(kāi)， 且將團(tuán)扇共徘徊。

玉顏不及寒鴉色， 猶帶昭陽(yáng)日影來(lái)。

《長(zhǎng)信秋詞》是擬托漢代班婕妤在長(zhǎng)信宮中某一個(gè)秋天的事情而寫(xiě)作的。古樂(lè)府歌辭中有《怨歌行》一篇，其辭是：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。裁為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。?？智锕?jié)至，涼飚奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕?！贝嗽?shī)相傳是班婕妤所作，以秋扇之見(jiàn)棄，比君恩之中斷。王昌齡這篇詩(shī)寫(xiě)宮廷婦女的苦悶生活和幽怨心情，即就《怨歌行》的寓意而加以渲染，借長(zhǎng)信故事反映唐代宮廷婦女的生活。

詩(shī)中前兩句寫(xiě)天色方曉，金殿已開(kāi)，就拿起掃帚，從事打掃，這是每天刻板的工作和生活；打掃之余，別無(wú)他事，就手執(zhí)團(tuán)扇，且共徘徊，這是一時(shí)的偷閑和沉思。徘徊，寫(xiě)心情之不定，團(tuán)扇，喻失寵之可悲。說(shuō)“且將”則更見(jiàn)出孤寂無(wú)聊，唯有袖中此扇，命運(yùn)相同，可以徘徊與共而已。

后兩句進(jìn)一步用一個(gè)巧妙的比喻來(lái)發(fā)揮這位宮女的怨情，仍承用班婕妤故事。昭陽(yáng)，漢殿，即趙飛燕姊妹所居。時(shí)當(dāng)秋日，故鴉稱(chēng)寒鴉。古代以日喻帝王，故日影即指君恩。寒鴉能從昭陽(yáng)殿上飛過(guò)，所以它們身上還帶有昭陽(yáng)日影，而自己深居長(zhǎng)信，君王從不一顧，則雖有潔白如玉的容顏，倒反而不及渾身烏黑的老鴉了。她怨恨的是，自己不但不如同類(lèi)的人，而且不如異類(lèi)的物－－小小的、丑陋的烏鴉。按照一般情況，“擬人必于其倫”，也就是以美的比美的，丑的比丑的，可是玉顏之白與鴉羽之黑，極不相類(lèi)；不但不類(lèi)，而且相反，拿來(lái)作比，就使讀者增強(qiáng)了感受。因?yàn)槿绻际怯耦仯瑒t雖略有高下，未必相差很遠(yuǎn)，那么，她的怨苦，她的不甘心，就不會(huì)如此深刻了，而上用“不及”，下用“猶帶”，以委婉含蓄的方式表達(dá)了其實(shí)是非常深沉的怨憤。凡此種種，都使得這首詩(shī)成為宮怨詩(shī)的佳作。

孟遲的《長(zhǎng)信宮》和這首詩(shī)極其相似：“君恩已盡欲何歸？猶有殘香在舞衣。自恨身輕不如燕，春來(lái)還繞御簾飛?！笔拙涫钦f(shuō)由得寵而失寵?！坝螝w”，點(diǎn)出前途茫茫之感。次句對(duì)物傷情，檢點(diǎn)舊日舞衣，余香尚存，但已無(wú)緣再著，憑借它去取得君王的寵愛(ài)了。后兩句以一個(gè)比喻說(shuō)明，身在冷宮，不能再見(jiàn)君王之面，還不如輕盈的燕子，每到春來(lái)，總可以繞著御簾飛翔。不以得寵的宮嬪作比，而以無(wú)知的燕子對(duì)照，以顯示怨情之深，構(gòu)思也很巧，很切。

但若與王詩(shī)比較，就可以找出它們之間的異同和差距來(lái)。兩詩(shī)都用深入一層的寫(xiě)法，不說(shuō)己不如人，而嘆人不如物，這是相同的。但燕了輕盈美麗，與美人相近，而寒鴉則丑陋粗俗，與玉顏相反，因而王詩(shī)的比喻，顯得更為深刻和富于創(chuàng)造性，這是一。其次，明說(shuō)自恨不如燕子之能飛繞御簾，含意一覽無(wú)余；而寫(xiě)寒鴉猶帶日影，既是實(shí)寫(xiě)景色，又以日影暗喻君恩，多一層曲折，含意就更為豐富。前者是比喻本身的因襲和創(chuàng)造的問(wèn)題，后者是比喻的含意深淺或厚薄的問(wèn)題。所以孟遲這篇詩(shī)，雖也不失為佳作，但與王詩(shī)一比，就不免相形見(jiàn)絀了。

(沈祖棻)

真成薄命久尋思， 夢(mèng)見(jiàn)君王覺(jué)后疑。

火照西宮知夜飲， 分明複道奉恩時(shí)。

同樣是抒寫(xiě)失寵宮嬪的幽怨，表現(xiàn)她們內(nèi)心的深刻痛苦，在王昌齡筆下，卻很少藝術(shù)上的雷同重復(fù)?！堕L(zhǎng)信秋詞五首》從五個(gè)不同的角度寫(xiě)了宮怨，這一首則帶有更多的直接抒情和細(xì)致刻畫(huà)心理的特點(diǎn)。

第一句就單刀直入，抒寫(xiě)失寵宮嬪的內(nèi)心活動(dòng)?！罢娉杀∶?，是說(shuō)想不到竟真是個(gè)命運(yùn)不幸的失寵者。這個(gè)開(kāi)頭，顯得有些突兀，讓人感到其中有很多省略?？磥?lái)她不久前還是得寵者。但宮嬪得寵與否，往往取決于君主一時(shí)好惡，或純出偶然的機(jī)緣。因此這些完全不能掌握自己命運(yùn)的宮嬪就特別相信命運(yùn)。得寵，歸之幸運(yùn)；失寵，歸之命薄。而且就在得寵之時(shí)，也總是提心吊膽地過(guò)日子，生怕失寵的厄運(yùn)會(huì)突然降臨在自己頭上?！罢娉杀∶边@四個(gè)字，恰似這位失寵宮嬪內(nèi)心深處一聲沉重的嘆息，把她那種時(shí)時(shí)擔(dān)心厄運(yùn)降臨，而當(dāng)厄運(yùn)終于落到頭上時(shí)既難以置信，又不得不痛苦地承認(rèn)的復(fù)雜心理和盤(pán)托出了。這樣的心理刻畫(huà)，是很富包蘊(yùn)的。

失寵的命運(yùn)降臨之后，她陷入久久的尋思。因“思”而入“夢(mèng)”，夢(mèng)中又在重溫過(guò)去的歡樂(lè)，表現(xiàn)出對(duì)命運(yùn)的希冀，對(duì)君主的幻想，而在自己心中重新編織得寵的幻影。但幻夢(mèng)畢竟代替不了現(xiàn)實(shí)，一覺(jué)醒來(lái)，眼前面對(duì)的仍是寂寞的長(zhǎng)信宮殿，梧桐秋葉，珠簾夜霜，聽(tīng)到的仍是悠長(zhǎng)凄涼的銅壺清漏。于是又不得不懷疑自己這種僥幸的希望原不過(guò)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的幻夢(mèng)。以上兩句，把女主人公曲折復(fù)雜的心理刻畫(huà)得細(xì)致入微而又層次分明。

就在這位失寵者由思而夢(mèng)，由夢(mèng)而疑，心靈上倍受痛苦煎熬的時(shí)刻，不遠(yuǎn)的西宮那邊卻向她展示了一幅燈火輝煌的圖景。不用說(shuō)，此刻西宮中又正在徹夜宴飲，重演“平陽(yáng)歌舞新承寵”的場(chǎng)面了。這情景對(duì)她來(lái)說(shuō)是那樣的熟悉，使她一下子就喚起了對(duì)自己“新承寵”時(shí)的記憶，仿佛回到了當(dāng)初在複道（宮中樓閣間架空的通道）承受君主恩寵的日子?？墒沁@一切此刻又變得那樣遙遠(yuǎn)，承寵的場(chǎng)面雖在重演，但華美的西宮已經(jīng)換了新主?！胺置鳌倍?，意余言外，耐人咀嚼。它包含了失寵者在寂寞凄涼中對(duì)往事歷歷分明的記憶和無(wú)限的追戀，也蘊(yùn)含著往事不可回復(fù)的深沉感慨和無(wú)限悵惘，更透露出不堪回首往事的深刻哀傷。

這里隱含著好幾重對(duì)比。一重是失寵者與新承寵者的對(duì)比。一重是失寵者過(guò)去“複道奉恩”的歡樂(lè)和目前寂處冷宮的凄涼的對(duì)比。還有一重，則是新承寵者的現(xiàn)在和她將來(lái)可能遇到的厄運(yùn)之間的對(duì)比。新承寵者今天正在重演自己的過(guò)去，焉知將來(lái)又不重演自己的今天呢？這一層意思，隱藏得比較深，但卻可以意會(huì)。

這重重對(duì)比映襯，把失寵宮嬪在目睹西宮夜飲的燈光火影時(shí)內(nèi)心的復(fù)雜感情表現(xiàn)得極為細(xì)膩深刻，確實(shí)稱(chēng)得上是“深情幽怨，意旨微茫，令人測(cè)之無(wú)端，玩之無(wú)盡”，但卻不讓人感到刻意雕琢，用力刻畫(huà)。詩(shī)人似乎只是把女主人公此刻所看到、所自然聯(lián)想到的情景輕輕和盤(pán)托出，只用“知”和“分明”這兩個(gè)詞語(yǔ)略略透露一點(diǎn)內(nèi)心活動(dòng)的消息，其余的一切全部蘊(yùn)含在渾融的詩(shī)歌意境中讓讀者自己去玩索、體味。正因?yàn)檫@樣，這首帶有直接抒情和細(xì)致刻畫(huà)心理特點(diǎn)的詩(shī)才能做到刻而不露，保持王昌齡七絕含蓄蘊(yùn)藉的一貫風(fēng)格。

(劉學(xué)鍇)