[譯文]初春的小雨落到京城的街道上，猶如酥油一樣柔膩光滑，綠茸茸的細(xì)草，遠(yuǎn)看似青，而近看似無(wú)。這種景致正是一年中最美的，勝過(guò)春末滿城佛動(dòng)著的如煙如霧的楊柳。

這首小詩(shī)是寫(xiě)給水部員外郎張籍的。張籍在兄弟輩中排行十八，故稱(chēng)“張十八”。詩(shī)的風(fēng)格清新自然，簡(jiǎn)直是口語(yǔ)化的?？此破降?，實(shí)則是絕不平淡的。韓愈自己說(shuō)：“艱窮怪變得，往往造平淡”（《送無(wú)本師歸范陽(yáng)》）。原來(lái)他的“平淡”是來(lái)之不易的。

全篇中絕妙佳句便是那“草色遙看近卻無(wú)”了。試想：早春二月，在北方，當(dāng)樹(shù)梢上、屋檐下都還掛著冰凌兒的時(shí)候，春在何處？連影兒也不見(jiàn)。但若是下過(guò)一番小雨后，第二天，你瞧吧，春來(lái)了。雨腳兒輕輕地走過(guò)大地，留下了春的印跡，那就是最初的春草芽?jī)好俺鰜?lái)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，朦朦朧朧，仿佛有一片極淡極淡的青青之色，這是早春的草色。看著它，人們心里頓時(shí)充滿欣欣然的生意?？墒钱?dāng)你帶著無(wú)限喜悅之情走近去看個(gè)仔細(xì)，地上是稀稀朗朗的極為纖細(xì)的芽，卻反而看不清什么顏色了。詩(shī)人象一位高明的水墨畫(huà)家，揮灑著他飽蘸水分的妙筆，隱隱泛出了那一抹青青之痕，便是早春的草色。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，再象也沒(méi)有，可走近了，反倒看不出。這句“草色遙看近卻無(wú)”，真可謂兼攝遠(yuǎn)近，空處傳神。

這設(shè)色的背景，是那落在天街（皇城中的街道）上的纖細(xì)小雨。透過(guò)雨絲遙望草色，更給早春草色增添了一層朦朧美。而小雨又滋潤(rùn)如酥。酥就是奶油。受了這樣的滋潤(rùn)，那草色還能不新嗎？又有這樣的背景來(lái)襯托，那草色還能不美嗎？

臨了，詩(shī)人還來(lái)個(gè)對(duì)比：“絕勝煙柳滿皇都”。詩(shī)人認(rèn)為初春草色比那滿城處處煙柳的景色不知要?jiǎng)龠^(guò)多少倍。因?yàn)?，“遙看近卻無(wú)”的草色，是早春時(shí)節(jié)特有的，它柔嫩飽含水分，象征著大地春回、萬(wàn)象更新的欣欣生意。而煙柳呢？已經(jīng)是“楊柳堆煙”時(shí)候，何況“滿”城皆是，不稀罕了。到了暮春三月，色彩濃重，反倒不那么惹人喜愛(ài)了。象這樣運(yùn)用對(duì)比手法，與一般不同，這是一種加倍寫(xiě)法，為了突出春色的特征。

“物以稀為貴”，早春時(shí)節(jié)的春草之色也是很嬌貴的。“新年都未有芳華，二月初驚見(jiàn)草芽”（韓愈《春雪》）。這是一種心理狀態(tài)。嚴(yán)冬方盡，余寒猶厲，突然看到這美妙的草色，心頭不由得又驚又喜。這一些些輕淡的綠，是當(dāng)時(shí)大地唯一的裝飾；可是到了晚春則“草樹(shù)知春不久歸”（韓愈《晚春》），這時(shí)那怕柳條兒綠得再好，人們也無(wú)心看，因?yàn)橐讶狈δ且环N新鮮感。

所以，詩(shī)人就在第三句轉(zhuǎn)折時(shí)提醒說(shuō)：“最是一年春好處。”是呀，一年之計(jì)在于春，而春天的最好處卻又在早春。

這首詩(shī)詠早春，能攝早春之魂，給讀者以無(wú)窮的美感趣味，甚至是繪畫(huà)所不能及的。詩(shī)人沒(méi)有彩筆，但他用詩(shī)的語(yǔ)言描繪出極難描摹的色彩——一種淡素的、似有卻無(wú)的色彩。如果沒(méi)有銳利深細(xì)的觀察力和高超的詩(shī)筆，便不可能把早春的自然美提煉為藝術(shù)美。

（錢(qián)仲聯(lián) 徐永端）