[譯文]一封諫迎佛骨的奏章，清早奏給皇上，晚上就被謫貶到八千里路外的潮陽。我本想替圣上除掉有害的事情，豈肯因為年邁衰老而顧惜自己的老命呢？濃濃的云霧橫阻在秦嶺上空，不見家在何方；大雪擁塞藍(lán)關(guān)，連年、馬也不肯前進(jìn)。我知道你遠(yuǎn)道趕來是有用意的，為的是到瘴氣多的江邊收我的尸骨呀！
韓愈一生，以辟佛為己任，晚年上《論佛骨表》，力諫憲宗“迎佛骨人大內(nèi)”，觸犯“人主之怒”，幾被定為死罪，經(jīng)裴度等人說情，才由刑部侍郎貶為潮州刺史。
潮州在今廣東東部，距當(dāng)時京師長安確有八千里之遙，那路途的困頓是可想而知的。當(dāng)韓愈到達(dá)離京師不遠(yuǎn)的藍(lán)田縣時，他的侄孫韓湘，趕來同行。韓愈此時，悲歌當(dāng)哭，慷慨激昂地寫下這首名篇。
首聯(lián)直寫自己獲罪被貶的原因。他很有氣概地說，這個“罪”是自己主動招來的。就因那“一封書”之罪，所得的命運是“朝奏”而“夕貶”。且一貶就是八千里。但是既本著“佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身”（《論佛骨表》）的精神，則雖遭獲嚴(yán)譴亦無怨悔。
三、四句直書“除弊事”，認(rèn)為自己是正確的，申述了自己忠而獲罪和非罪遠(yuǎn)謫的憤慨，真有膽氣。盡管招來一場彌天大禍，他還是“肯將衰朽惜殘年”，且老而彌堅，使人如見到他的剛直不阿之態(tài)。
五、六句就景抒情，情悲且壯。韓愈在一首哭女之作中寫道：“以罪貶潮州刺史，乘驛赴任；其后家亦譴逐，小女道死，殯之層峰驛旁山下?！笨芍?dāng)日倉猝先行，告別妻兒時的心情若何。韓愈為上表付出了慘痛的代價，“家何在”三字中，有他的血淚。
此兩句一回顧，一前瞻?！扒貛X”指終南山。云橫而不見家，亦不見長安：“總為浮云能蔽日，長安不見使人愁”（李白詩），何況天子更在“九重”之上，豈能體恤下情？他此時不獨系念家人，更多的是傷懷國事?！榜R不前”用古樂府：“驅(qū)馬涉陰山，山高馬不前”意。他立馬藍(lán)關(guān)，大雪寒天，聯(lián)想到前路的艱危?！榜R不前”三字，露出英雄失路之悲。
結(jié)語沉痛而穩(wěn)重。《左傳·僖公三十二年》記老臣蹇叔哭師時有：“必死是間，余收爾骨焉”之語，韓愈用其意，向侄孫從容交代后事，語意緊扣第四句，進(jìn)一步吐露了凄楚難言的激憤之情。
從思想上看，此詩與《論佛骨表》，一詩一文，可稱雙璧，很能表現(xiàn)韓愈思想中進(jìn)步的一面。
就藝術(shù)上看，此詩是韓詩七律中佳作。其特點誠如何焯所評“沉郁頓挫”，風(fēng)格近似杜甫。沉郁指其風(fēng)格的沉雄，感情的深厚抑郁，而頓挫是指其手法的高妙：筆勢縱橫，開合動蕩。如“朝奏”、“夕貶”、“九重天”、“路八千”等，對比鮮明，高度概括。一上來就有高屋建瓴之勢。三、四句用“流水對”，十四字形成一整體，緊緊承接上文，令人有渾成之感。五、六句宕開一筆，寫景抒情，“云橫雪擁”，境界雄闊?！皺M”狀廣度，“擁”狀高度，二字皆下得極有力。故全詩大氣磅礴，卷洪波巨瀾于方寸，能產(chǎn)生撼動人心的力量。
此詩雖追步杜甫，但能變化而自成面目，表現(xiàn)出韓愈以文為詩的特點。律詩有謹(jǐn)嚴(yán)的格律上的要求，而此詩仍能以“文章之法”行之，而且用得較好。好在雖有“文”的特點，如表現(xiàn)在直敘的方法上，虛詞的運用上（“欲為”、“肯將”之類）等；同時亦有詩歌的特點，表現(xiàn)在形象的塑造上（特別是五、六一聯(lián)，于蒼涼的景色中有詩人自己的形象）和沉摯深厚的感情的抒發(fā)上。全詩敘事、寫景、抒情融合為一，詩味濃郁，詩意盎然。
（錢仲聯(lián) 徐永端）