建安詩(shī)人徐干有著名的《室思》詩(shī)五章，第三章末四句是：“自君之出矣，明鏡暗不治。思君如流水，無(wú)有窮已時(shí)?！焙笫缾?ài)其情韻之美，多仿此作五言絕句，成為“自君之出矣”一體。女詩(shī)人魚(yú)玄機(jī)的這首寫(xiě)給情人的詩(shī)（題一作《江陵愁望寄子安》），無(wú)論從內(nèi)容、用韻到后聯(lián)的寫(xiě)法，都與徐干《室思》的四句十分接近。但體裁屬七絕，可看作“自君之出矣”的一個(gè)變體。惟其有變化，故創(chuàng)獲也在其中了。

五絕與七絕，雖同屬絕句，二體對(duì)不同風(fēng)格的適應(yīng)性卻有較大差異。近人朱自清說(shuō)：“論七絕的稱(chēng)含蓄為‘風(fēng)調(diào)’。風(fēng)飄搖而有遠(yuǎn)情，調(diào)悠揚(yáng)而有遠(yuǎn)韻，總之是余味深長(zhǎng)。這也配合著七絕的曼長(zhǎng)的聲調(diào)而言，五絕字少節(jié)促，便無(wú)所謂風(fēng)調(diào)?！保ā短圃?shī)三百首指導(dǎo)大概》）讀魚(yú)玄機(jī)這首詩(shī)，覺(jué)著它比《自君之出矣》多一點(diǎn)什么的，正是這里所說(shuō)的“風(fēng)調(diào)”。本來(lái)這首詩(shī)也很容易縮成一首五絕：“楓葉千萬(wàn)枝，江橋暮帆遲。憶君如江水，日夜無(wú)歇時(shí)”，字?jǐn)?shù)減少而意思不變，但我們卻感到少一點(diǎn)什么的，也是這里所說(shuō)的“風(fēng)調(diào)”。

試逐句玩味魚(yú)詩(shī)，看每句多出兩字是否多余。

首句以江陵秋景興起愁情?！冻o·招魂》：“湛湛江水兮上有楓，極目千里兮傷春心?！睏魃?，西風(fēng)來(lái)時(shí)，滿(mǎn)林蕭蕭之聲，很容易觸動(dòng)人的愁懷?！扒е?fù)萬(wàn)枝”，是以楓葉之多寫(xiě)愁緒之重。它不但用“千”、“萬(wàn)”數(shù)字寫(xiě)楓葉之多，而且通過(guò)“枝”字的重復(fù)，從聲音上狀出枝葉之繁。而“楓葉千萬(wàn)枝”字減而音促，沒(méi)有上述那層好處。

“江橋掩映──暮帆遲”。極目遠(yuǎn)眺，但見(jiàn)江橋掩映于楓林之中；日已垂暮，而不見(jiàn)那人乘船歸來(lái)。“掩映”二字寫(xiě)出楓葉遮住望眼，對(duì)于傳達(dá)詩(shī)中人焦灼的表情是有幫助的。詞屬雙聲，念來(lái)上口。有此二字，形成句中排比，聲調(diào)便曼長(zhǎng)而較“江橋暮帆遲”為好聽(tīng)。

前兩句寫(xiě)盼人不至，后兩句便接寫(xiě)相思之情。用江水之永不停止，比相思之永無(wú)休歇，與《室思》之喻，機(jī)杼正同。乍看來(lái)，“西江”、“東流”頗似閑字，但減作“憶君如流水，日夜無(wú)歇時(shí)”，比較原句便覺(jué)讀起來(lái)不夠味了。劉方平《春怨》末二句云：“庭前時(shí)有東風(fēng)入，楊柳千條盡向西”，晚清王闿運(yùn)稱(chēng)贊說(shuō)“以東、西二字相起，（其妙）非獨(dú)人不覺(jué)，作者也不自知也”，“不能名言，但恰入人意?！保ā断婢_樓說(shuō)詩(shī)》）魚(yú)玄機(jī)此詩(shī)末兩句妙處正同。細(xì)味這兩句，原來(lái)分用在兩句之中非為駢偶而設(shè)的成對(duì)的反義字（“東”、“西”），有彼此呼應(yīng)，造成抑揚(yáng)抗墜的情調(diào)，或擒縱之致的功用，使詩(shī)句讀來(lái)有一唱三嘆之音，亦即所謂“風(fēng)調(diào)”。而刪芟這樣字面，雖意思大致不差，卻必?fù)p韻調(diào)之美。

魚(yú)玄機(jī)此詩(shī)運(yùn)用句中重復(fù)、句中排比、尾聯(lián)中反義字相起等手段，造成悠揚(yáng)飄搖的風(fēng)調(diào)，大有助于抒情。每句多二字，卻充分發(fā)揮了它們的作用。所以比較五絕“自君之出矣”一體，藝術(shù)上正自有不可及之處。

（周?chē)[天）