宋孝宗淳熙十三年丙午（1186），姜白石客游于湖南長(zhǎng)沙，登南岳衡山七十二峰之最高峰祝融峰，發(fā)現(xiàn)了獻(xiàn)神曲《黃帝鹽》、《蘇合香》樂(lè)譜。兩曲原來(lái)都是唐代樂(lè)曲。繼而又從樂(lè)師舊書(shū)之中，發(fā)現(xiàn)了商調(diào)《霓裳羽衣曲》樂(lè)譜。《霓裳羽衣曲》，原為盛唐著名宮廷音樂(lè) ，其樂(lè)、舞、服飾皆著力描繪仙境與仙女形象，調(diào)屬黃鐘商，乃唐樂(lè)之代表作 。姜白石所發(fā)現(xiàn)之譜，調(diào)屬夷則商（俗名商調(diào)），雖與唐樂(lè)原貌不盡相同，但畢竟是煌煌唐樂(lè)之遺響。白石，是南宋大音樂(lè)家妙解音律。一年之中而兩度發(fā)現(xiàn)稀世樂(lè)譜，豈非貨遇識(shí)家！于是，他采用了《霓裳羽衣曲》中序部分之第一闋樂(lè)曲，填入此詞。
本詞之主題，是懷念合肥情侶。白石一生愛(ài)情的悲劇根源乃在于其愛(ài)情之始終無(wú)法如愿以?xún)斉c詞人對(duì)愛(ài)情之始終忠貞不渝的強(qiáng)烈沖突；這是白石一生的高峰式情感體驗(yàn)之一。采用描繪仙女仙境的稀世唐樂(lè)《霓裳羽衣曲》譜寫(xiě)此詞，實(shí)為其心靈之中所奉獻(xiàn)出對(duì)愛(ài)情對(duì)愛(ài)人的一片馨香禱祝之至誠(chéng)。
“亭皋正望極 ?！逼鸸P便展開(kāi)一高遠(yuǎn)之境界。亭皋指水邊平地 。正望極，極寫(xiě)望盡天涯。其情之深，意之切，其所懷之遙其所念之遠(yuǎn) ，盡收入極之一字。此句與晏殊之“獨(dú)上高樓，望盡天涯路”（《蝶戀花》），柳永之“望極春愁，黯黯生天際”（《鳳棲語(yǔ)》），吳文英之“危亭望極 ，草色天涯 ，嘆鬢侵半亭”（《鶯啼序》），各盡其妙 ，然意境更空靈蘊(yùn)藉。望極何所見(jiàn)，何所思 ？“亂落江蓮歸未得 ?！苯徶杆l(xiāng)之紅蓮，下片所寫(xiě)“墜紅”即此。詞人望極天涯，但見(jiàn)滿目紅蓮，一片凋零而已 。此暗喻所懷之人，已韶顏漸老，容光憔悴 ，而自己卻當(dāng)歸不得歸。難以言喻之隱痛，蒼涼凄惻之情感，全融于歸未得三字。上四字景，下三字情，情景交融，渾然一體。為何“歸來(lái)得”？多病卻無(wú)氣力 。”此句一筆雙關(guān) 。既是暗示無(wú)力歸去，亦是實(shí)寫(xiě)憂思成疾?！皼r紈扇漸疏，羅衣初索?！奔w扇是細(xì)絹制成之團(tuán)扇。前人常用夏去秋來(lái)紈扇收藏，比喻恩愛(ài)斷絕。相傳漢成帝時(shí)，班婕妤失寵，作《怨歌行》：“新裂齊紈素，皎潔如霜雪。載為合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月 。”“常恐秋節(jié)至，涼風(fēng)奪炎熱。棄捐篋笥中，恩情中道絕 ?！保ā段倪x》卷二七）羅衣指細(xì)絹縫之夏衣。索與疏互文見(jiàn)義，亦疏遠(yuǎn)義。詞人在此只是克服眼前夏去秋來(lái)之時(shí)令變化，詞境則暗轉(zhuǎn)為室內(nèi) ?！傲鞴膺^(guò)隙 ?！秉c(diǎn)明光陰飛逝，離別苦久。此句語(yǔ)出《莊子·知北游》：“人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已?！眹@杏梁、雙燕如客。”杏梁，屋梁之美稱(chēng)。語(yǔ)出司馬相如《長(zhǎng)門(mén)賦》：“刻木蘭以為榱兮，飾文杏以為梁 。”清秋燕子又將南飛 ，此杏梁雙燕正如客子，何能久棲。不言客如雙燕，反言雙燕如客，造語(yǔ)新奇。
清真《滿庭芳》“年年 。如社燕，漂流瀚海，來(lái)寄修椽”，是正言之 ，白石則反言之各極其妙。再比較陶淵明《讀山海經(jīng)》“眾鳥(niǎo)欣有托，吾亦愛(ài)吾廬”，是寫(xiě)人與鳥(niǎo)各得其所之樂(lè)，白石則寫(xiě)出人與燕同悲飄零如寄。并且雙燕反襯自己孤獨(dú)，由此直逼出歇拍 ?！叭撕卧?，一簾淡月，仿佛照顏色。”上文欲吐還咽，層層蓄勢(shì)，至此終于明明白白傾訴出懷人之主題，詞情涌起高潮。伊人何在？想象一窗淡月，仿佛照見(jiàn)了她慘淡的容顏境界逼真 ，語(yǔ)意慘淡。此是上片之題眼。
詞句從杜甫《夢(mèng)李白》“ 落月滿屋梁 ，猶疑照顏色”化出。杜詩(shī)姜詞，皆一片精誠(chéng)凝聚。這一想象中的幻境，不僅寫(xiě)出了所懷之人的深情高致，意態(tài)閑遠(yuǎn)，更暗示了自己對(duì)所懷之人的刻骨相思。語(yǔ)淡而意深。
幻境恍惚，一霎而已。換頭又跌回現(xiàn)實(shí)?！坝募拧倍滞毂M離散孤獨(dú)羈旅飄泊之悲感 。“亂蛩吟壁。動(dòng)庾信、清愁似織?！彬思大?。庾信曾作《愁賦》，有“誰(shuí)知一寸心，乃有萬(wàn)斛愁”之句。（見(jiàn)《海錄碎事》卷九。今本庾集不載。）庾信由梁朝出使西魏被扣留，長(zhǎng)期不得當(dāng)，又曾作《哀江南賦》 ，抒發(fā)故國(guó)之思。此言壁下蟋蟀亂吟，使我愁緒如織?！俺了寄晟倮僳E。笛里關(guān)山 ，柳下坊陌?！贝巳渲睂?xiě)出當(dāng)年情事，乃反為“人何在”一節(jié)張本。白石本年三十二歲，年少浪跡正指二三十歲時(shí)漫游江淮，與合肥情侶相知相愛(ài)之情事。笛里關(guān)山，語(yǔ)出杜甫《洗兵馬》：“三年笛里關(guān)山月?！惫艡M吹曲有《關(guān)山月》，關(guān)山一語(yǔ)雙關(guān)，既指笛聲、音樂(lè)，又指跋涉關(guān)山。柳下坊陌暗指合肥情遇 。白石《凄涼犯》序云“合肥巷陌皆種柳”，可以印證。杜詩(shī)原是寫(xiě)戰(zhàn)亂流浪，此則以柳下坊陌對(duì)笛里關(guān)山，極為刺眼。也許，白石合肥情遇本來(lái)就與那一亂離時(shí)代有關(guān)系。應(yīng)知合肥當(dāng)時(shí)乃是邊城，正當(dāng)淮河前線?！皦嫾t無(wú)信息。漫暗水、涓涓溜碧。”此三句與“亂落江蓮”前后照應(yīng) 。上句從杜甫《秋興》“露冷蓮房墜粉紅”化出。漫，空也。暗水，語(yǔ)出杜甫《夜宴左氏莊》“暗水流花徑。”涓涓，水緩緩流動(dòng)貌。紅蓮墜落無(wú)聲無(wú)息 ，隨著一片碧水暗暗流淌而去?！皦嫾t無(wú)信息”與前“亂落江蓮”都是喻指所懷之人杳無(wú)音信，不知流落何處 ?！奥邓镐噶锉獭眲t暗示年光流逝，想思日久，仍無(wú)法確知伊人消息。情人離散，四海茫茫，縱有鴻燕，可托何處？其間無(wú)限悲慨，都化于具體意象中 。由此遂直推出結(jié)筆 ：“飄零久，而今何意，醉臥酒壚側(cè)?！本茐朗前仓镁飘Y之土臺(tái)子。
結(jié)筆用典，寄托幽微 ?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·任誕》 ：“阮公（籍）鄰家婦有美色，當(dāng)壚沽酒。阮⋯⋯常從婦飲酒，阮醉，便眠臥其婦側(cè)。夫始殊疑之，伺察，終無(wú)他意?！痹~人實(shí)取此故事之精髓以寄托自己之情意 。語(yǔ)意是：飄零離散久矣，當(dāng)年醉臥酒壚側(cè)之豪情逸興，從今已無(wú)。喻說(shuō)少年情遇之純潔美好，亦表明今后更絕無(wú)他念矣。全幅詞情至此掀起最高潮，愛(ài)情境界亦提升至超凡脫俗之圣境。
以清空騷雅之筆寫(xiě)至情至愛(ài) ，是本詞特色之一。整首詞寫(xiě)景空靈，寫(xiě)情遙深，意象玲瓏清徹，意境超曠深遠(yuǎn) ，正如劉熙載所說(shuō) ：“姜白石詞，幽韻冷香，令人挹之無(wú)盡；擬諸形客，在樂(lè)則琴，在花則梅也?！保ā端嚫拧罚┞暻轫嵚筛叨扰浜锨楦懈叱?，是本詞又一特色 。兩處高潮，聲情亦最吃緊?！耙缓煹拢路鹫疹伾?”，九字連下七仄（除簾、顏二字）。“而今何意，醉臥酒壚側(cè)。”九字連下五仄（除前三字及壚字）。尤其兩結(jié)下句皆五字四仄聲間一平聲，聲情極其拗峭?？傆[全幅詞體，則詞韻用激越凄楚之入聲字，樂(lè)調(diào)屬“凄愴怨慕 ”之商調(diào)（《中原音韻》），對(duì)于詞情亦無(wú)不高度配合。姜白石詞多兼具情感、文采、聲情、音樂(lè)全幅之美，本詞是一典范。