這首詞作于宋寧宗慶元三年(1197)。元宵為我國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日農(nóng)歷正月十五賞燈 。據(jù)周密《武林舊事》卷二記載,南宋時(shí),“自去歲賞菊燈之后,迤邐試燈,謂之預(yù)賞。一入新正,燈火日盛 ?!贝嗽~題作“正月十一日觀燈 ”,乃寫燈節(jié)前的預(yù)賞。但此詞的主旨不在于描繪燈節(jié)的繁華熱鬧景象和敘寫節(jié)日的愉悅心情,而在于抒寫飄泊江湖的身世之感和情人難覓的相思之情。以冷筆寫熱情,以樂景襯哀情,是本詞的基本特色。
起首二句先描述臨安元宵節(jié)前預(yù)賞花燈的盛況。
這一天大街小巷張燈結(jié)彩,士庶熙熙攘攘,縱情游賞?!盎\紗未出馬先嘶”一句,寫當(dāng)時(shí)王孫公子賞燈情景,非常符合歷史真實(shí)。據(jù)吳自牧《夢(mèng)粱錄》卷一“元宵”云 :“公子王孫,五陵年少,更以紗籠(即燈籠)喝道 ,將帶佳人美女,遍地游賞?!被\紗即紗籠。詞人僅以七字概括了這些貴族公子外出觀燈的氣派,氣象華貴,雋永有味,意境高遠(yuǎn)。正如況周頤所說 :“七字寫出華貴氣象,卻淡雋不涉俗 ?!保ā掇ワL(fēng)詞話》卷二)其所以達(dá)到如此藝術(shù)效果,主要是因?yàn)樵~人從側(cè)面著筆,寫出一個(gè)典型的細(xì)節(jié),故能先聲奪人,造成一種無形的美感。若從正面落墨,不知要費(fèi)多少氣力,然終不如此句的含蓄有味?!鞍最^”二句,筆勢(shì)驟轉(zhuǎn),寫自身寂寥落寞,與前兩句形成鮮明對(duì)照。詞人一生未入仕途,布衣終生,長(zhǎng)年以清客身份依居于名流公卿之家,過著寄人籬下、輾轉(zhuǎn)飄泊的生活。寫此詞時(shí),詞人已四十三歲,當(dāng)時(shí)詞人移家臨安,依附于張鑒門下 。因慨嘆年老而功名未立 ,故自稱“白頭居士”。所謂“呵殿”,即前呵后殿 ,指身邊隨從。這兩句正為“籠紗”句反襯:貴家子弟出游,前呼后擁;詞人觀燈,唯有小女乘肩其冷暖自知,悲歡異趣,固有不同矣 。“乘肩小女 ”,舊有二說 ?!段淞峙f事》卷二“元夕”云 :“都城自舊歲孟冬駕回,已有乘肩小女鼓吹舞綰者數(shù)十隊(duì),以供貴邸豪家幕次之玩 。”系指歌舞藝人。黃庭堅(jiān)《山谷內(nèi)集》卷六《陳留市隱》詩序云:陳留市上有刀鑷工,惟一女年七歲,日以刀鑷所得錢與女醉飽 ,則簪花吹長(zhǎng)笛 ,肩女而歸。詩有“乘肩嬌小女”之句。白石此處當(dāng)用后一事,借以抒寫窮中覓歡??嘀凶鳂分?,而筆鋒也關(guān)顧到燈節(jié)舞隊(duì)中的“乘肩小女” 。吳文英《玉樓春·京市舞女》有“乘肩爭(zhēng)看小腰身”之句,與《武林舊事》所記的“乘肩小女”舞隊(duì),同敘南宋臨安燈節(jié)風(fēng)光。本句中以“隨”字暗射“呵殿”,這與晉代阮咸 ,當(dāng)七月七日循俗曬衣,同族富家皆紗羅錦綺,阮咸獨(dú)以竹竿掛大布犢鼻裈,云“未能免俗,聊復(fù)爾耳”,同一機(jī)杼,有異曲同工之妙,不惟解嘲,亦含激憤。
過片三句抒寫個(gè)人悲慨 ?!?花滿市 ,月侵衣”,是上闋“巷陌風(fēng)光”的具體化 ;“少年情事老來悲”,則是說見此滿市花燈,當(dāng)空皓月,回憶少年時(shí)燈夕同游之樂事,而今風(fēng)光依舊,而情事已非,翻成老來之悲。其中應(yīng)有所寄寓。詞人三天之后又有同調(diào)作品云:“肥水東流無盡期,當(dāng)初不合種相思 。⋯⋯春未綠,鬢先絲,人間別久不成悲?!鳖}作“元夕有所夢(mèng)”。此云“少年情事老來悲”,彼云“人間別久不成悲”,所悲者何?合肥舊侶不可得見也。如今詞人已雙鬢如霜,而情人遠(yuǎn)隔天涯,其間悲痛,固人訴難堪矣。以手法言之 ,“花滿市,月侵衣”,乃是樂景乃是熱情;“少年”句則是哀情乃是冷筆。以樂景寫哀,則倍增其哀,以冷筆處理熱情,其冷情心境固已自明矣。細(xì)細(xì)涵泳,這幾句確實(shí)是動(dòng)人的。
結(jié)尾二句寫夜深燈散,春寒襲人,游人逐漸歸去。沙河塘,在錢塘縣(今浙江杭州)南五里,蘇軾《虞美人》詞云 :“沙河塘里燈初上,水調(diào)誰家唱?”王庭珪《初至行在》詩云 :“行盡沙河塘上路,夜深燈火識(shí)昇平 ?!蹦纤味ǘ寂R安后 ,那里已成繁華地區(qū)。這里的沙河塘,即首句“巷陌”的具體化查明具體地點(diǎn);兩個(gè)結(jié)句,也是與起首二句前后呼應(yīng)的。來時(shí)巷陌馬嘶,何其熱鬧;去時(shí)游人緩歸,又何其冷清。這與李清照寫元宵佳節(jié)的《永遇樂》“不如同簾兒底下,聽人笑語 ”實(shí)有一種相同的說不出的痛。兩相對(duì)照,視柳永的“隨分良聚 ,堪對(duì)此景 ,爭(zhēng)忍獨(dú)醒歸去。”(《迎新春》),又是何種不同的心情。不過 ,相比于李清照詞的凄涼、冷寂,柳永詞的歡欣鼓舞,白石詞更能化實(shí)為虛,空靈含蘊(yùn),所謂無限感慨,都在虛處。