這首詞是白石追懷昔日冶游,思念舊日情人之作。白石一生布衣作客,輾轉(zhuǎn)江湖,且生性多情,所以疏狂流連的韻事,亦在所不見。這在那個(gè)時(shí)代的文人學(xué)士,也是尋常之事。光陰已逝,情事已非,但詞人卻念念不忘割舍不下 ,于是“與客攜壺”,借酒澆愁有了這首《月下笛》。
姜白石作詞,多從細(xì)微處著筆,而且善于表現(xiàn)情景交融的特定境界?!懊坊ㄟ^了” ,已點(diǎn)出仲春的時(shí)令 ,“夜來風(fēng)雨”揭示梅花過了”的原因 。接下來,描寫“幽禽”。幽禽,當(dāng)指黃鶯,柳永《黃鶯兒》詞,有“幽谷暄和,黃鸝翩翩”之句,可證。稱黃鶯為幽禽 ,暗示作者心情的孤寂、幽獨(dú)?!坝那葑哉Z(yǔ)。啄香心 ,度墻去”十個(gè)字,寫黃鶯的鳴叫、啄食、飛翔,都是從細(xì)微之處著筆 ,表現(xiàn)出騷人墨客特有的情緒,暗示了詞人清苦寂寞的情懷 。這幾句與其《慶宮春》中之“呼我盟鷗,翩翩欲下 ,背人還過木末”。各盡其妙。下面寫到春衣,更可看出作者用筆之細(xì) ?!按阂露际侨彳杓?,尚沾惹、殘茸半縷”。柔荑,用細(xì)白柔嫩的初生茅草比喻美女的手 ,語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·碩人》“手如柔荑”。茸,即繡茸,刺繡用的絲線 。身上穿的春衣,是伊人素手親繡,這與傳為蘇東坡作的《青玉案》詞所寫的“春衫猶是 ,小蠻針線”思路相同,但姜白石的筆觸更為細(xì)膩,同是睹物思人,他卻把無限深情凝聚在春衣的細(xì)微局部上,凝聚在香澤猶存的一點(diǎn)點(diǎn)線茸兒上,而這“殘茸半縷”恰恰成為了感情的焦點(diǎn) ,所以更見深度正是“于細(xì)微處見精神”。接下來,用“玉鈿”指代意中人,同時(shí)點(diǎn)明“朱門深閉,再見無路 ”的事實(shí) ,而其用語(yǔ)則顯然是從唐人崔郊《贈(zèng)去婢》詩(shī)中那“侯門一入深入海,從此蕭郎是路人”的名句化出的無限惆悵難解之情,溢于言外。過片用“凝竚”作引領(lǐng),從凝神靜思之中描寫了回憶與追尋的心理活動(dòng)。用“系馬垂楊,認(rèn)郎鸚鵡”八個(gè)字描寫往日的冶游,寫得既生動(dòng)又巧妙極見詞人靈思妙用。說它生動(dòng),是能把當(dāng)日冶游的氣派神情描摹得活靈活現(xiàn),系馬足見風(fēng)采,認(rèn)郎以示熟稔 ,說它巧妙,是在前面加上一個(gè)“但”字,就由過去轉(zhuǎn)到現(xiàn)在,如今只剩下垂楊和鸚鵡,從而把人去樓空、事過境遷的感慨傳達(dá)了出來。這兩句構(gòu)思之精,用語(yǔ)之妙,寄情之深,直可與蘇軾《永遇樂》“燕子樓空,佳人何在?空鎖樓中燕”相媲美。皆有風(fēng)景不殊而精事已非的深深慨嘆。再下幾句,可以說是針對(duì)杜牧那“十年一覺揚(yáng)州夢(mèng) ,贏得青樓薄幸名”《遣懷》的著名詩(shī)句所作的發(fā)揮。大夢(mèng)既覺,知道“彩云”已經(jīng)“飛過”,——彩云是用北宋詞人晏幾道“當(dāng)時(shí)明月在,曾照彩云歸”《臨江仙》句意 ,那就不必再癡癡地回憶了??墒?,對(duì)能歌善舞的“吟袖弓腰”還是難以忘懷,只得讓多情的“ 梁間燕子 ”去代為探問,——這是用李商隱“蓬萊此去無多路,青鳥殷勤為探看”句意 。可是,探問的結(jié)果卻是仍然不知下落,故而只得以自傷昔日為多情所誤,虛度少年時(shí)光結(jié)束全詞 。這“誤了人”的自傷自嘆,表面上看是自傷多情,實(shí)則更反襯出詞人的一往情深。