這首詞題下有序云 :“鄱陽(yáng)彭氏小樓作?!臂蛾?yáng),即今江西波陽(yáng)縣,是詞人的故鄉(xiāng)。彭氏為宋代鄱陽(yáng)世族,神宗時(shí)彭汝礪官至寶文閣直學(xué)士,家聲頗為顯赫。此詞寫(xiě)秋日登彭氏小樓,傷飄泊、懷遠(yuǎn)人是這首小詞的主題。
起句以寫(xiě)景引起,并點(diǎn)明節(jié)序。冷紅,蓋指楓葉。霜后的楓葉一片緋紅,在肅殺的秋風(fēng)中,正一葉一葉飄落到秋塘中去。白石詞多用“冷”字,如《揚(yáng)州慢》“波心蕩,冷月無(wú)聲”,《踏莎行》“淮南皓月冷千山”,《念奴嬌》“嫣然搖動(dòng),冷香飛上詩(shī)句”,《暗香》“香冷入瑤席 ”,而且往往以通感的形式出現(xiàn),將自己凄涼的身世之感移情到幾個(gè)創(chuàng)造的意象中。用“冷紅”形容飄散的楓葉,頓覺(jué)凄冷的氣氛籠罩全詞。古代文人傷時(shí)悲秋,見(jiàn)秋風(fēng)落葉,或懷念故土,或憂(yōu)傷身世,并不稀見(jiàn) 。不過(guò),次句“長(zhǎng)與行云共一舟”,句法頗為新穎。行云,常用來(lái)比喻飄泊江湖的游子。如曹植《王仲宣誄》:“行云徘徊,游魚(yú)失浪?!睆垍f(xié)《雜詩(shī)》:“流波戀舊浦,行云思故山 。”姜夔一生未仕,四處飄泊,行蹤不定,用“行云”來(lái)象征其身世,很為恰切。這里他不直說(shuō)身如行云,而偏說(shuō)“長(zhǎng)與行云共一舟 ”,這就不落俗套。詞人浪跡江湖,居無(wú)定所,乘舟走到哪里,天上的行云也仿佛跟到哪里,這難道不是與行云“共一舟”么?以上兩句,泛寫(xiě)登樓所見(jiàn)所感,不僅切合當(dāng)時(shí)所處的環(huán)境,其創(chuàng)意出奇之處,也透露出白石詞“ 氣體超妙 ”(陳廷焯《白雨齋詞話(huà)》卷二)“如野云孤飛 ,去留無(wú)跡”(張炎《詞源》)的特色。下一句承上意 ,具體點(diǎn)明所處之地。不自由,即不由自主。白石一生未仕,布衣終身,窮愁潦倒的知識(shí)分子為生計(jì)所迫,以請(qǐng)客身份或寄人籬下,或因人遠(yuǎn)游,輾轉(zhuǎn)風(fēng)塵,哪有安身立命之地?“不自由”,看似淺淡,卻道出了飄泊江湖的無(wú)窮酸辛。游子在孤獨(dú)落寞之際 ,總要想起知心體貼自己的故舊或親人,結(jié)尾兩句即由傷飄泊轉(zhuǎn)到懷遠(yuǎn)人 。“兩綢繆”,一筆兩用,兼寫(xiě)男女雙方。綢繆 ,纏綿之意?!对?shī)·唐風(fēng)·綢繆》:“綢繆束薪 。”李陵《與蘇武三首》:“獨(dú)有盈觴酒,與子結(jié)綢繆 ?!贝司鋵?xiě)自己與合肥情侶雙方情意綿綿 ,相互思念?!傲系靡鼷[夜夜愁”則專(zhuān)寫(xiě)對(duì)方。古人覺(jué)以鸞鳳喻夫婦,此處“吟鸞”而加上“料得 ”,當(dāng)指因相思之苦而夜不成寐的伊人。讓人想起李商隱的詩(shī)句“夜吟應(yīng)覺(jué)月光寒 ?!庇勺约核寄顚?duì)方而想到對(duì)方會(huì)無(wú)限思念自己,透過(guò)一層,感情更為深至,意境更為深遠(yuǎn) ?!耙挂钩睢?,寫(xiě)出對(duì)方無(wú)夜不思,無(wú)夜不愁。詞人相信對(duì)方對(duì)自己如此真摯思念,也正反映了詞人對(duì)于對(duì)方的一往深情。
白石的羈旅飄泊之詞不重對(duì)飄泊的具體抒寫(xiě),而重在抒發(fā)一種孤獨(dú)、傷感的內(nèi)在情緒,將人引向更幽微之處。這首詞的妙處在于將身世之感與懷人之思打并在一處,因而顯得蘊(yùn)藉含蓄,別繞風(fēng)致。