這是一首吟詠芍藥風(fēng)情，描寫揚(yáng)州景物的詠物詞。姜夔的詠物詞，不重在描摹物態(tài)的外形，而是遺其外形，重在神似，即攝取事物之神理，因而能達(dá)到一種清遠(yuǎn)空靈的境界。姜夔游歷揚(yáng)州，反映在作品中可以查考的有兩次 ，一次是孝宗淳熙三年（1176），他二十來歲，因事路過這座古城，目睹經(jīng)過戰(zhàn)火洗劫的蕭條景象 ，感慨萬端，于是創(chuàng)作了名篇《揚(yáng)州慢》，以寄托自己的“黍離之悲”；一次是寧宗嘉泰二年（1202），他重游揚(yáng)州，已人到中年，時(shí)值暮春，芍藥盛開，歌舞滿城 ，詞人置身于名花傾國之中，頓生遲暮之感。這就是《側(cè)犯·詠芍藥》的緣起。
開頭“恨春易去”四字籠罩全篇 ，是命意所在。 “甚春卻向揚(yáng)州住 ”，用疑問的語氣表現(xiàn)出對比之意和詠嘆之情。暮春時(shí)節(jié)，花事漸闌，別的地方已是春色無多，而在揚(yáng)州，春意獨(dú)多，春天好像對這座美麗繁華的城市有著特殊的感情，故而遲遲不愿離去?！拔⒂?，正繭栗梢頭弄詩句”。繭栗，本言牛犢之角初生，如繭如栗 ，見《禮記·五制》。任淵注黃庭堅(jiān)詩“紅藥梢頭初繭栗”句 ，謂“此借用以言花苞之小”。白石此句即本于黃詩。此刻，細(xì)雨如煙，芍藥枝頭的蓓蕾，吮吸甘霖，生機(jī)勃發(fā)，孕育著醉人的詩意?！芭弊窒伦謽O工。“紅橋二十四”，指揚(yáng)州的風(fēng)流名勝二十四橋 ，橋邊芍藥彌望?！岸臉蛎髟乱?，玉人何處教吹蕭？”（杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》）至北宋已僅存七橋（沈括《夢溪筆談》卷三注），此言其多而已。
紅橋、碧水、明月、名花、美人，加上那仙樂一般的簫聲，多么令人神往 ！“總是行云處”似借宋玉《高唐賦》中楚王夢與巫山神女相會(huì)的故事來描寫仕女如云，從而給紅橋一帶涂上一層玫瑰色的浪漫光彩。以下由寫人采用比擬的手法寫芍藥的曼妙風(fēng)情：“無語，漸半脫宮衣笑相顧 ?！鄙炙幍妮砝僭谟曷兜淖虧櫤陀稳说牟毮肯拢那牡亻_放了。她們半裹紅妝，微露笑靨，深情地顧盼著來來往往的觀賞者（包括詞人自己）。
此句寫芍藥之有情 ，正人之有情也。此視《揚(yáng)州慢》“念橋邊江藥 ，年年知為誰生？”何如？此句之妙，可與周邦彥詠薔薇“長條故惹行客，似牽衣待話，別情無極”（《六丑》相媲美 ）。句意隱含著我已無福消受的意思，為下片寫自己遲暮之悲張本。
“金壺細(xì)葉”展示的是盛開的芍藥。碩大的金紅色花朵，襯以細(xì)密的綠葉，顯得分外明艷驚人 ?！扒Ф鋰栉琛泵烂驳呐稍诨▍仓斜M情地唱著 、跳著，應(yīng)和春的旋律。這聲色交融、春情激蕩的場面，頓時(shí)勾起詞人的遲暮之感 ?！罢l念我鬢成絲”化用“紅藥梢頭初繭栗 ，揚(yáng)州風(fēng)物鬢成絲。”之句（黃庭堅(jiān)《廣陵早春》），揚(yáng)州風(fēng)物雖好，無奈自己已兩鬢斑白，置身于粉紅黛綠之間，顯得多么的不相稱。白石布衣清客一生，多依名公臣卿，但生性孤傲，不合眾流。故詞中每于眾人歡樂之際反寫己之清苦寂寞。他如《慶宮春》，本是四人同游 ，偏寫出“老子婆娑，自歌自答”；《鷓鴣天》寫賞燈之樂，偏寫出自己“少年情事老來悲”。結(jié)末以劉攽自況 。據(jù)《宋史·藝文志》記載，劉攽的著述除《彭城集》、《公非先生集》等外，還有一卷《芍藥譜》，可惜已經(jīng)失傳?！昂笕瘴鲌@，綠陰無數(shù)。寂寞劉郎，自修花譜”，意思是說 ，待到春盡夏來，名園綠肥紅瘦之時(shí)，我愿意默默無聞地為芍藥編修花譜 。此與蘇軾《賀新郎》待浮花浪蕊都盡，伴君幽獨(dú)”同一意境 ?！凹拍倍郑c“自”字相映合，充滿苦澀滋味，映現(xiàn)出類似“無可奈何花落去”的凄涼心境，讀來倍覺情深意切。
昔人評(píng)論姜詞，認(rèn)為清遠(yuǎn)空靈是其基本特色。張炎說 ：“詞要清空，不要質(zhì)實(shí)。清空則古雅峭拔；質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧 。姜白石詞如野云孤飛 ，去留無跡?！保ā对~源》卷下）姜詞之所以給人留下這樣的印象，原因在于作者有著豐富的美感經(jīng)驗(yàn)，能夠在感受、記憶、思考、想象等心理活動(dòng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行聯(lián)想，然后選用清新秀逸的言辭，把它化作動(dòng)人的意象。這類意象或意境總有些迷離恍惚，如水中之月鏡中之花。唯其如此，言外之意，畫外之境才更加繁富，更加耐人尋味。這首詞就大量采用比擬、雙關(guān)的修辭手法，以物擬人，寫物兼寫人 。物與人猶形與影，若合若離，顯得明明麗麗而又影影綽綽 。遺其形而得其神 。像“無語 ，漸半脫宮衣笑相顧”，以多情的人來比擬無情的花，以人的情態(tài)來表現(xiàn)花的容貌，妙不可言。聯(lián)系上文“微雨 ，正繭栗梢頭弄詩句”，前者描述欲放未放的花苞，這里展示已開但未全開的花朵。而聯(lián)系下文“金壺細(xì)葉，千朵圍歌舞。誰念我，鬢成絲，來此共尊俎”，寫花之外 ，又分明是在寫人，由揚(yáng)州風(fēng)物寫到揚(yáng)州風(fēng)情 ，從而勾出“鬢成絲”的遲暮之感。
這樣，就大大豐富了作品“恨春易去”的命意。遺貌取神，離形得似，這大概就是構(gòu)成清空高遠(yuǎn)境界的一種有效手段。
姜夔還慣于采用避實(shí)就虛、提空寫景的方法。例如芍藥枝頭的蓓蕾，在春雨的催發(fā)下迅速膨大，不斷發(fā)生變化。那過程，那狀態(tài) ，極其微妙，無法實(shí)言。在姜夔的筆下，它表現(xiàn)得非常簡潔，也非常生動(dòng)：“微雨，正繭栗梢頭弄詩句?！薄芭娋洹笔轻j釀詩情的意思，它確乎比較抽象，沒能把花苞受雨后迅速發(fā)育成長的狀況具體地顯示出來，但卻深刻地揭示出變化的微妙以及含蘊(yùn)其間、難以言說的詩意美。