這首詞寫還家過年之情。過年是中國家庭天倫之樂的重要體現(xiàn)。家往往是中國人人生理想的起點和躲風(fēng)避雨的港灣。特別是對多年飄泊在外的游子,家的感覺異常溫馨。白石一生布衣,以清客身份依人籬下,輾轉(zhuǎn)飄泊,除夕不能回家過年,已是常事。宋寧宗慶元二年丙辰(1196)除夕前五日,白石從無錫乘船歸杭州(當(dāng)時白石移家杭州 ,依張鑒門下),途中經(jīng)過吳松,遂作此詞。
“雁怯重云不肯啼?!逼鸸P寫向空中。大雁無聲,穿過重云,飛向南方。南方溫暖,對大雁來說,是一溫馨的家。長空彤云重重密布,雁兒心情緊張,故說“怯”字。但雁兒急于回家,一個勁往南飛,故不肯啼。此一畫面,恰成詞人歸心似箭的寫照。妙 ?!爱嫶钸^石塘西,次句寫出自己。石塘,蘇州之小長橋所在。句中著一愁字,便似乎此一畫船,是載了滿船清愁而行。又妙。既是歸家,又有何愁?原來是:“打頭風(fēng)浪惡禁持 ?!毙恼归_水面 。頭指船頭。惡者,甚辭,猛也、厲害也 。禁持,擺布也,禁,念陰平。都是宋人口語。滿河風(fēng)浪,猛打船頭,阻擋詞人歸路。人間有風(fēng)浪猛打船頭。天上,有重云遮攔鳥道。又怎得令人不愁 !然而,南飛之雁,豈是重云所可遮攔?歸家之人,又豈是風(fēng)浪所能阻擋?
“春浦漸生迎棹綠”。過片仍寫水面 ,意境卻已煥然一新。浦者水濱,此指河水。河水漲綠,漸生春意,輕拍槳櫓。雖云漸生,可是春之一字,冠于句首,便覺已是春波駘蕩,春意盎然。歇拍與過片,對照極其鮮明。從狂風(fēng)惡浪過變而為春波蕩漾,從風(fēng)浪打頭緊接便是春波迎槳 ,畫境轉(zhuǎn)變之大,筆力幾于回天。真有“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村”(陸游詩)的突兀感和欣悅感。筆峰驟轉(zhuǎn),卻不顯得生硬,兩相對照,只覺筆意輕靈,意境超逸。時猶臘月,詞人眼中之河水已儼然是一片春色,則此時詞人之心中,自是一片溫暖 ?!靶∶窇?yīng)長亞門枝。”下句更翻出想象。離家已久之詞人,揣想此時之家中,門前小梅,新枝生長,幾乎高與門齊了。此一意境,何其馨逸,又何其溫柔。小梅之句,頗似有一番喻意,暗示兒女之生長。經(jīng)年飄泊在外之人,每一還家,乍見兒女又長高如許,其心情之喜慰,可想而知 。小梅應(yīng)長亞門枝,正是這種人生體驗之一呈現(xiàn)?!耙荒隉艋鹨藲w?!苯Y(jié)筆化濃情為淡語。除夕守歲之燈火,一年一度而已矣。燈火催人快回家,歡歡喜喜過個年。一筆寫出家人盼歸之殷切,亦寫出自己歸心之急切。此是全幅詞情發(fā)展之必然結(jié)穴,于淡語中見深情。
此詞的顯著藝術(shù)特色,是以哀景寫歡樂,以淡筆寫濃情。上片以雁怯重云,畫船載愁,浪打船頭等慘淡景象反襯歸家之歡欣,下片的春浦漸綠,小梅長枝,燈火催歸等淡語寫想法的濃情。