兩千多年來,牛郎織女的故事,不知感動過多少中國人的心靈。在吟詠牛郎織女的佳作中,范成大的這首《鵲橋仙》別具匠心是一首有特殊意義的佳作。
雙星良夜,耕慵織懶,應(yīng)被群仙相妒 ?!逼鸸P三句點明七夕 ,并以側(cè)筆渲染?!翱椗呦Ξ?dāng)渡河,使鵲為橋”(《歲華紀(jì)麗》卷三“七夕”引《風(fēng)俗通》),與牛郎相會,故又稱雙星節(jié)。此時銀河兩岸,牛郎已無心耕種,織女亦無心紡績,就連天上的眾仙女也忌妒了。起筆透過對主角與配角心情之描寫,烘托出一年一度的七夕氛圍,扣人心弦。下韻三句,承群仙之相妒寫出 ,筆墨從牛女宕開,筆意雋永。“娟娟月姊滿眉顰,更無奈、風(fēng)姨吹雨 。”形貌娟秀的嫦娥蹙緊了蛾眉,風(fēng)姨竟然興風(fēng)吹雨騷騷然(風(fēng)姨為青年女性風(fēng)神,見《博異》)。這些仙女,都妒忌著織女呢??椗荒瓴诺靡粫?,有何可妒?則嫦娥悔恨偷靈藥、碧海青天夜夜心可知,風(fēng)姨之風(fēng)流善妒亦可知,仙界女性之凡心難耐寂寞又可知,而牛郎織女愛情之難能可貴更可知。不僅如此。有眾仙女之妒這一喜劇式情節(jié),雖然引出他們悲劇性愛情。詞情營造,匠心獨運。
“相逢草草,爭如休見,重攪別離心緒?!毕缕?,將“柔情似水,佳期如夢”的相會情景一筆帶過,更不寫“忍顧鵲橋歸路”的淚別場面,而是一步到位著力刻畫牛郎織女的心態(tài)。七夕相會,匆匆而已,如此一面,怎能錯見!見了又只是重新撩亂萬千離愁別緒罷了。詞人運筆處處不凡,但其所寫,是將神話性質(zhì)進(jìn)一步人間化。顯然,只有深味人間別久之悲人,才能對牛郎織女心態(tài),作如此同情之理解 。“新歡不抵舊愁多,倒添了、新愁歸去 。”結(jié)筆三句緊承上句意脈,再進(jìn)一層刻畫。三百六十五個日日夜夜之別離,相逢僅只七夕之一刻,舊愁何其深重,新歡又何其深重,新歡又何其有限。不僅如此。舊愁未銷,反載了難以負(fù)荷的新恨歸去。年年歲歲,七夕似乎相同??烧l知道,歲歲年年,其情其實不同。在人們心目中,牛郎織女似乎總是“盈盈一水間,脈脈不得語”而已。
然而從詞人心靈之體會,則牛郎織女的悲憤,乃是無限生長的,牛郎織女之悲劇,乃是一部生生不滅的悲劇,是一部亙古不改的悲劇。牛郎織女悲劇的這一深刻層面,這一可怕性質(zhì),終于在詞中告訴人們。顯然,詞中牛郎織女之悲劇,有其真實的人間生活依據(jù),即恩愛夫妻被迫長期分居。此可斷言。天也,你不識好歹何為天?地也 ,你錯勘賢愚做地!
此詞在藝術(shù)造詣上很有特色。詞中托出牛郎織女愛情悲劇之生生不 已 ,實為人磚能堪。以嫦娥風(fēng)姨之相妒情節(jié),反襯、凸出、深化牛郎織女之愛情悲劇,則是獨具匠心的 。(現(xiàn)代黑色幽默庶幾近之)全詞辭無麗藻,語不驚人,正所謂絢爛于歸平淡。范成大之詩,如其著名的田園詩,頗具泥土氣息,從這里可以印證之。最后,應(yīng)略說此詞在同一題材的宋詞發(fā)展中之特殊意義 。宋詞描寫牛郎織女故事 。多用《鵲橋仙》之詞牌,不失“唐詞多緣題”(《 花庵詞選》)之古意。其中佼佼者,前有歐陽修,中有秦少游,后有范成大。歐詞主旨在“ 多應(yīng)天意不教長”,秦詞主旨在“兩情若是久長時 ,又豈在朝朝暮暮”,成大此詞則旨在“ 新歡不抵舊愁多,倒添了、新愁歸去”??梢?,歐詞所寫,本是人之常情。秦詞所寫,乃“破格之談”(《草堂詩馀雋》),是對歐詞的翻新、異化,亦可說是指出向上一路。而成大此詞則是對歐詞的復(fù)歸、深化。牛郎織女的愛情,縱然有不在朝暮之高致,但人心總是人心 ,無限漫長之別離,生生無已之悲劇,決非人心所能堪受,亦比高致來得更為廣大。故成大此詞,也是對秦詞的補充與發(fā)展。從揭橥悲劇深層的美學(xué)意義上說,還是是對秦詞之一計算。歐、秦、范三家《鵲橋仙》詞,呈現(xiàn)一否定之否定路向,顯示了宋代詞人對傳統(tǒng)對人生之深切體味,亦體現(xiàn)出宋代詞人藝術(shù)創(chuàng)造上不甘逐隨他人獨創(chuàng)精神,當(dāng)稱作宋代詞史上富于啟示性之一特色。