上片“閱盡”三句寫(xiě)天涯離別之苦,不抵時(shí)光流逝之悲。加倍寫(xiě)來(lái),意尤深厚?!盎ǖ住倍渲小盁o(wú)一語(yǔ)”,益覺(jué)悲涼。春暮,日暮,象征著情人們年華遲暮。作者以花喻人?!傲懵浠ㄈ缭S”的“花”字,當(dāng)即暗喻妻子?!傲懵洹钡氖撬那啻海拿利?。這些年來(lái),詞人忍受了多少離別的煎熬,如今興沖沖歸來(lái),不意卻是如此境況,愧、悔、愛(ài)、憐齊集心頭,真是離別苦,相見(jiàn)更苦。最妙的是“花底相看無(wú)一語(yǔ)”之句。這里的“花”無(wú)疑指庭院中的花樹(shù),花底看“花”,花面交映,真是渾然一體。大自然的“花”與人間的“花”一樣,在這暮春時(shí)節(jié),都開(kāi)始走向“零落”。這其實(shí)是在暗喻零落的是他們的青春。
下片“待把”三句更著力寫(xiě)遲暮的悲感。當(dāng)日的別離,辜負(fù)了大好芳春,這千絲萬(wàn)縷的怨恨是無(wú)法消除的?!白钍恰倍渲小稗o鏡”二字新,有點(diǎn)鐵成金之妙。兩“辭”字重用亦佳。在詞的下片作者把時(shí)間推向了夜晚,把地點(diǎn)推向了閨房,“花底”變成“燈下”。夫妻款款細(xì)語(yǔ),互相訴說(shuō)著多年來(lái)的別情。這短暫的良宵,短暫的歡會(huì),能抵消那么多的相思之苦嗎?縱使無(wú)窮的“舊恨”從此都煙消云散,都能夠化作“新歡”,但令人十分無(wú)可奈何的是,青春已經(jīng)逝去,朱顏已經(jīng)暗淡,正如窗外的一樹(shù)花影,也正在悄悄地凋零?!白钍侨碎g留不住”一句,寫(xiě)得十分慘痛。莫氏于兩年后病逝,果真沒(méi)有“留住”,這一句竟成為不幸而言中的惡讖。
這首詞一改前人寫(xiě)重逢之喜,而抒重逢之苦,富有濃厚的悲劇色彩。通篇寫(xiě)花即寫(xiě)人,上下片都有透過(guò)一層的轉(zhuǎn)筆。但上片明用“不道”字面,下片卻是暗轉(zhuǎn),匠心獨(dú)運(yùn),甚是高妙。