此首純寫(xiě)離情，題曰“早行”，出現(xiàn)在詞中的是行者在秋季晨風(fēng)中離家時(shí)那種難舍難分的情景。篇中沒(méi)有感情的直抒，各句之間也很少有連結(jié)性詞語(yǔ)，所以，詞中的離情主要是靠各句所描繪的不同畫(huà)面，靠人物的表情、動(dòng)作和演出來(lái)完成的。
上片寫(xiě)別前。開(kāi)篇三句自成一段?！霸吗@烏棲不定”寫(xiě)的是深夜，月光分外明亮，巢中的烏鴉誤以為天明，故而飛叫不定。這是從視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)兩方的感受概括出來(lái)的，暗示行者整夜不曾合眼?！案㈥@，轆轤牽金井”兩句，點(diǎn)明將曉。這是從聽(tīng)覺(jué)方面來(lái)寫(xiě)的。更漏中的水滴已經(jīng)快要滴盡，夜色將闌。同時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)轆轤的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，吊桶撞擊著井口聲，已經(jīng)有人起早汲水了。這三句表現(xiàn)出由深夜到將曉這一時(shí)間的進(jìn)程?！皢酒稹眱删淞硎且欢?，轉(zhuǎn)寫(xiě)女方的悲傷?！皢酒稹钡氖﹦?dòng)者是誰(shuí)過(guò)去有兩種解釋?zhuān)环N認(rèn)為是行者，“知天已曉，喚起所別之人”；一種認(rèn)為“聞烏驚漏殘、轆轤聲響而驚醒淚落?！薄皢酒稹保仁乔叭洳煌曧懺斐傻暮蠊?，同時(shí)又是時(shí)間演變的必然進(jìn)程：離別的時(shí)刻來(lái)到了。所以，就全篇來(lái)看，似以后一種解釋為佳。如解釋為行者把女方“喚起”，則自然要沖淡這首詞所表出的那種離情的深刻性?！皟身寰季肌保卜撬愫蟮木駸òl(fā)，而是離別時(shí)的情緒緊張與全神貫注。聯(lián)系下句“淚花落枕紅綿冷”，可見(jiàn)這雙眼睛已被淚水洗過(guò)，“喚起”之后，仍帶有淚花，故一望而“清”，再望而“炯炯 ”有神。同時(shí)，這一句還暗中交待出這位女子的美麗，烘托出傷別的氣氛。“冷”字還暗出這位女子同樣一夜不曾合眼，淚水早已把枕芯濕透，連“紅綿”都感到心寒意冷了。
下片寫(xiě)別時(shí)、別后。前三句寫(xiě)別時(shí)依依難舍之狀，曲折傳神。“執(zhí)手”，分別時(shí)雙方的手相互緊握。古詩(shī)文里“執(zhí)手”，多和惜別有關(guān)，兼示深情。柳永《雨霖鈴·寒蟬凄切》詞里說(shuō)“執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝咽?！薄对?shī)經(jīng)·邶風(fēng)·擊鼓》里說(shuō)“執(zhí)子之手，與子偕老。”“霜風(fēng)吹鬢影”，是行者飽看女方，刻印下別前最深刻的印象：鬢發(fā)在秋季晨風(fēng)中微微卷動(dòng)?！叭ヒ饣册?，別語(yǔ)愁難聽(tīng)”二句，看似寫(xiě)情，實(shí)則是寫(xiě)動(dòng)作。作者幾度要走，卻又幾度轉(zhuǎn)回來(lái)，相互傾吐離別的話語(yǔ)。這話語(yǔ)滿是離愁?！半y聽(tīng)”不是不好聽(tīng)，而是令人心碎，難以忍聽(tīng)。終篇兩句寫(xiě)別后景象，又是一段。這兩句寫(xiě)行者遠(yuǎn)去，但還戀戀不舍地回頭遙望女子居住的高樓，然而這高樓已隱入地平線下去了，眼中只見(jiàn)斗柄橫斜，天色放亮，寒露襲人，雞聲四起，更社出旅途的寂寞。人，也越走越遠(yuǎn)了。沈義父在《樂(lè)府指迷》中說(shuō)：“結(jié)句須要放開(kāi)，含有余不盡之意，以景結(jié)情最好。如真清之‘?dāng)嗄c院落，一廉風(fēng)絮。’又‘掩重關(guān)、偏城鐘鼓’之類(lèi)是也。”其實(shí)，“樓上闌干橫斗柄，露寒人遠(yuǎn)雞相應(yīng)”也是“以景結(jié)情”的成功的妙句。
如上所述，該詞最顯著的特點(diǎn)是全篇句句均由不同的畫(huà)面組成，并配合以不同的聲響。正是這一連串的畫(huà)面與音響的完美組合，才充分表現(xiàn)出難舍難分的離情別緒，形象地體現(xiàn)出時(shí)間的推移、場(chǎng)景的變換、人物的表情與動(dòng)作的貫串。詞中還特別注意擷取某些具有特征性的事物來(lái)精心刻畫(huà)，如“驚烏”、“更漏”、“轆轤”、“霜風(fēng)”、“鬢影”、“斗柄”、“雞鳴”等等。與此同時(shí)，作者還特別著意于某些動(dòng)詞與形容詞的提煉，如“棲不定”的“棲”字，“牽金井”的“牽”字，“喚起”的“喚”字，還有“吹”、“清”、“冷”等等，這一系列手法綜合起來(lái)，不僅增強(qiáng)了詞的表現(xiàn)力，而且還烘托出濃厚的時(shí)代氣息與環(huán)境氛圍，使讀者有身臨其境之真實(shí)感。