朱淑真是是一位才貌出眾、善繪畫、通音律、工詩詞的才女 ,但她的婚姻很不美滿,婚后抑郁寡歡,故詩詞中“多憂愁怨恨之語”。相傳她出身富貴之家,至于她的丈夫是什么樣的人 ,其說不一 。有的說她“ 嫁為市井民家妻 ”,有的說她的丈夫曾應禮部試,后又官江南 ,但朱與他感情不合 。不管何種說法可信 ,有一點是相同的 :即她所嫁非偶,婚后很不幸福。就所反映的內容看,這首詞與她婚姻上的不同有密切關系。
“獨行獨坐,獨倡獨酬還獨臥”兩句,連用五個“獨”字,充分表現(xiàn)出她的孤獨與寂寞,似乎“獨”字貫穿在她的一切活動中 ?!皝辛瘛钡葍删?,緊承上句,不僅寫她孤獨 ,而且描繪出她的傷心失神。
特別是“無奈輕寒著摸人”一句,寫出了女詞人對季節(jié)的敏感 ?!拜p寒”二字,正扣題目“春怨”二字的“春”字,全詞無一語及春,惟從“輕寒”二字,透露出春天的信息 ?!?著摸”一詞,宋人詩詞中屢見,有撩撥、沾惹之意。如孔平仲《懷蓬萊閣》詩 :“深林鳥語流連客 ,野徑花香著莫人?!睏钊f里《和王司法雨中惠詩》詩 :“無那春愁著莫人,風顛雨急更黃昏 ”。“著摸”即“著莫”,朱淑真詞與楊萬里詩用法完全相同。輕寒為什么撩惹春愁,失去愛情幸福的女詞人深有體會 ;寡居的李清照感到“乍暖還寒時候,最難將息”(《聲聲慢》)。對自己的婚姻深感不滿的朱淑真在“佇立傷神”之際,不禁發(fā)出“無奈輕寒著摸人”的吟詠,足見兩位女詞人在“輕寒”季節(jié),有著共同的傷心之處。
下片進一步抒寫女詞人愁怨?!按饲檎l見”四字,承上啟下 ,一語雙兼 ,“此情”,既指上片的孤獨傷情,又兼指下文的“淚洗殘妝無一半”寫出了女詞人以淚洗面的愁苦。結穴處的兩句,描繪自己因愁而病,因病添愁,愁病相因,以至夜不成眠的痛苦。
這首詞語言自然婉轉,通俗流麗,篇幅雖短,波瀾頗多。上片以五個“獨”字,寫出了女詞人因內心孤悶難遣而導致的焦灼無寧、百無一可的情狀,全是動態(tài)的描寫?!皝辛瘛眱删洌D向寫靜態(tài)的感覺,但意脈是相承的。下片用特寫鏡頭攝取了兩幅生動而逼真的圖畫:一幅是淚流滿面的少婦,眼淚洗去了臉上大半的脂粉;另一幅是她面對寒夜孤燈,耿耿不寐。“剔盡寒燈”的落腳點不在“剔”字(剪剔燈心的動作 ),而在“盡”字 ?!氨M”字是體現(xiàn)時間的。所謂“ 夢又不成燈又燼”(歐陽修《玉樓春》),顯然是徹夜無眠。對于孤凄愁病的閨中人,只寫這一淚、這一夜的悲苦,其他日子里也是完全可以想象的。又何況是“ 此情誰見”,無人見,無人知,無人慰藉,無可解脫!自寫苦情,情長詞短,其體會之深,含蘊之厚,有非男性作家擬閨情之詞所能及者。