韓愈在《薦士》詩里說孟郊的詩“橫空盤硬語，妥帖力排奡”。“硬語”的“硬”，指字句的堅挺有力。這首《游終南山》，在體現(xiàn)這一特點方面很有代表性。沈德潛評此詩“盤空出險語”，又說它與《出峽》詩“上天下天水，出地入地舟”，“同一奇險”，也是就這一特點而言的。
欣賞這首詩，必須緊扣詩題《游終南山》，切莫忘記那個“游”字。
就實際情況說，終南盡管高大，但遠遠沒有塞滿天地?！澳仙饺斓亍保拇_是硬語盤空，險語驚人。這是作者寫他“游”終南山的感受。身在深山，仰望，則山與天連；環(huán)顧，則視線為千巖萬壑所遮，壓根兒看不見山外還有什么空間。用“南山塞天地”概括這種獨特的感受，雖“險”而不“怪”，雖“夸”而非“誕”，簡直可以說是“妥帖”得不能再妥帖了。
日和月，當(dāng)然不是“石上生”的，更不是同時從“石上生”的?！叭赵率仙币痪?，的確“硬”得出奇，“險”得驚人。然而這也是作者寫他“游”終南山的感受。日月并提，不是說日月并“生”；而是說作者來到終南，既見日升，又見月出，已經(jīng)度過了幾個晝夜。終南之大，作者游興之濃，也于此曲曲傳出。身在終南深處，朝望日，夕望月，都從南山高處初露半輪，然后冉冉升起，這不就象從石上“生”出來一樣嗎？張九齡的“海上生明月”，王灣的“海日生殘夜”，杜甫的“四更山吐月”，都與此同一機杼。孤立地看，“日月石上生”似乎“夸過其理”（《文心雕龍·夸飾》），但和作者“游”終南山的具體情景、具體感受聯(lián)系起來，就覺得它雖“險”而不“怪”，雖“夸”而非“誕”。當(dāng)然，“險”、“硬”的風(fēng)格，使它不可能有“四更山吐月”、“海上生明月”那樣的情韻。
“高峰夜留景，深谷晝未明”兩句的風(fēng)格仍然是“奇險”。在同一地方，“夜”與“景”（日光）互不相容；作者硬把它們安排在一起，怎能不給人以“奇”的感覺？但細玩詩意，“高峰夜留景”，不過是說在其他地方已經(jīng)被夜幕籠罩之后，終南的高峰還留有落日的余輝。極言其高，又沒有違背真實。從《詩經(jīng)·大雅·崧高》“崧高維岳，駿極于天”以來，人們習(xí)慣于用“插遙天”、“出云表”之類的說法來表現(xiàn)山峰之高聳。孟郊卻避熟就生，抓取富有特征性的景物加以夸張，就在“言峻則崧高極天”之外另辟蹊徑，顯得很新穎。在同一地方，“晝”與“未明”（夜）無法并存，作者硬把二者統(tǒng)一起來，自然給人以“險”的感覺。但玩其本意，“深谷晝未明”，不過是說在其他地方已經(jīng)灑滿陽光之時，終南的深谷里依然一片幽暗。極言其深，很富有真實感?！半U”的風(fēng)格，還從上下兩句的夸張對比中表現(xiàn)出來。同一終南山，其高峰高到“夜留景”，其深谷深到“晝未明”。一高一深，懸殊若此，似乎“夸過其理”。然而這不過是借一高一深表現(xiàn)千巖萬壑的千形萬態(tài)，于以見終南山高深廣遠，無所不包。究其實，略同于王維的“陰晴眾壑殊”，只是風(fēng)格各異而已。
“長風(fēng)驅(qū)松柏”，“驅(qū)”字下得“險”。然而山高則風(fēng)長，長風(fēng)過處，千柏萬松，枝枝葉葉，都向一邊傾斜，這只有那個“驅(qū)”字才能表現(xiàn)得形神畢肖?！奥暋奔葻o形又無色，誰能看見它在“拂”？“聲拂萬壑清”，“拂”字下得“險”。然而那“聲”來自“長風(fēng)驅(qū)松柏”，長風(fēng)過處，千柏萬松，枝枝葉葉都在飄拂，也都在發(fā)聲。說“聲拂萬壑清”，就把視覺形象和聽覺形象統(tǒng)一起來了，使讀者于看見萬頃松濤之際，又聽見萬壑清風(fēng)。
這六句詩以寫景為主，給人的感受是：終南自成天地，清幽宜人。插在這中間的兩句，以抒情為主。“山中人自正”里的“中”是“正”的同義語。山“中”而不偏，山中人“正”而不邪；因山及人，抒發(fā)了贊頌之情?！奥冯U心亦平”中的“險”是“平”的反義詞。山中人既然正而不邪，那么，山路再“險”，心還是“平”的。以“路險”作反襯，突出地歌頌了山中人的心地平坦。
硬語盤空，險語驚人，也還有言外之意耐人尋味。贊美終南的萬壑清風(fēng)，就意味著厭惡長安的十丈紅塵；贊美山中的人正心平，就意味著厭惡山外的人邪心險。以“即此悔讀書，朝朝近浮名”收束全詩，這種言外之意就表現(xiàn)得相當(dāng)明顯了。
（霍松林）