[1]禾:禾苗。
[2]日當(dāng)午:太陽(yáng)當(dāng)頭直曬的時(shí)候,指中午。
[3]餐:飯。
[4]皆:都是。
[5]秋成萬(wàn)顆子:一作「秋收萬(wàn)顆子」。
這首憫農(nóng)詩(shī),寫出了農(nóng)民勞動(dòng)的艱辛和對(duì)浪費(fèi)糧食的憤慨。在盛夏的正午,農(nóng)民頂著火辣辣的太陽(yáng)鋤地,汗水淌滴在莊稼地里??墒钦l(shuí)又知道,碗中的每一粒飯都包含著農(nóng)民的辛苦啊!
李紳,字公垂。他不僅是中唐時(shí)期新樂府運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者之一,而且是寫新樂府詩(shī)的最早實(shí)踐者。元稹曾說過:「予友李公垂,貺予樂府新題二十首。雅有所謂,不虛為文。予取其病時(shí)之尤急者,列而和之,蓋十二而已。」元稹和了十二首,白居易又寫了五十首,并改名《新樂府》??梢娎罴潉?chuàng)作的《新題樂府》對(duì)他們的影響。所謂「不虛為文」,不也就含有「文章合為時(shí)而著,歌詩(shī)合為事而作」的意思嗎?可惜的是李紳寫的《新樂府》二十首今已不傳,不過,他早年所寫的《憫農(nóng)二首》(一稱《古風(fēng)二首》),亦足以體現(xiàn)「不虛為文」的精神。
詩(shī)的第一首一開頭,就以「一粒粟」化為「萬(wàn)顆子」具體而形象地描繪了豐收,用「種」和「收」贊美了農(nóng)民的勞動(dòng)。第三句再推而廣之,展現(xiàn)出四海之內(nèi),荒地變良田,這和前兩句聯(lián)起來,便構(gòu)成了到處碩果累累,遍地「黃金」的生動(dòng)景象?!敢凉M」是為了更有力的「發(fā)」,這三句詩(shī)人用層層遞進(jìn)的筆法,表現(xiàn)出勞動(dòng)人民的巨大貢獻(xiàn)和無(wú)窮的創(chuàng)造力,這就使下文的反結(jié)變得更為凝重,更為沉痛?!副M道豐年瑞,豐年事若何?」(羅隱《雪》)是的,豐收了又怎樣呢?「農(nóng)夫猶餓死」,它不僅使前后的內(nèi)容連貫起來了,也把問題突出出來了。勤勞的農(nóng)民以他們的雙手獲得了豐收,而他們自己呢,還是兩手空空,慘遭餓死。詩(shī)迫使人們不得不帶著沉重的心情去思索:是誰(shuí)制造了這人間的悲???答案是很清楚的。詩(shī)人把這一切放在幕后,讓讀者去尋找,去思索。要把這兩方綜合起來,那就正如馬克思所說的:「勞動(dòng)替富者生產(chǎn)了驚人作品(奇跡),然而,勞動(dòng)替勞動(dòng)者生產(chǎn)了赤貧。勞動(dòng)生產(chǎn)了宮殿,但是替勞動(dòng)者生產(chǎn)了洞窟。勞動(dòng)生產(chǎn)了美,但是給勞動(dòng)者生產(chǎn)了畸形?!?/p>
第二首詩(shī),一開頭就描繪在烈日當(dāng)空的正午,農(nóng)民依然在田里勞作,那一滴滴的汗珠,灑在灼熱的土地上。這就補(bǔ)敘出由「一粒粟」到「萬(wàn)顆子」,到「四海無(wú)閑田」,乃是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)農(nóng)民用血汗?jié)补嗥饋淼?;這也為下面「粒粒皆辛苦」擷取了最富有典型意義的形象,可謂一以當(dāng)十。它概括地表現(xiàn)了農(nóng)民不避嚴(yán)寒酷暑、雨雪風(fēng)霜,終年辛勤勞動(dòng)的生活。本來粒粒糧食滴滴汗,除了不懂事的孩子,誰(shuí)都應(yīng)該知道的。但是,現(xiàn)實(shí)又是怎樣呢?詩(shī)人沒有明說,然而,讀者只要稍加思索,就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的另一面:那「水陸羅八珍」的「人肉的筵宴」,那無(wú)數(shù)的糧食「輸入官倉(cāng)化為土」的罪惡和那「船中養(yǎng)犬長(zhǎng)食肉」的驕奢??梢?,「誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦」,不是空洞的說教,不是無(wú)病的呻吟;它近似蘊(yùn)意深遠(yuǎn)的格言,但又不僅以它的說服力取勝,而且還由于在這一深沉的慨嘆之中,凝聚了詩(shī)人無(wú)限的憤懣和真摯的同情。
李紳當(dāng)然不懂得階級(jí)壓迫和階級(jí)剝削的道理,但是,我們從幾十年之后唐末農(nóng)民起義的「天補(bǔ)平均」的口號(hào)中,便不難看出這兩首詩(shī)在客觀上是觸及到了封建社會(huì)的主要矛盾的。
《憫農(nóng)二首》不是通過對(duì)個(gè)別的人物、事件的描寫體現(xiàn)它的主題,而是把整個(gè)的農(nóng)民生活、命運(yùn),以及那些不合理的現(xiàn)實(shí)作為抒寫的對(duì)象。這對(duì)于兩首小詩(shī)來說,是很容易走向概念化、一般化的,然而詩(shī)篇卻沒有給人這種感覺,這是因?yàn)樽髡哌x擇了比較典型的生活細(xì)節(jié)和人們熟知的事實(shí),集中地刻畫了那個(gè)畸形社會(huì)的矛盾,說出了人們想要說的話。所以,它親切感人,概括而不抽象。
詩(shī)人還用虛實(shí)結(jié)合、相互對(duì)比、前后映襯的手法,增強(qiáng)了詩(shī)的表現(xiàn)力。因此它雖然是那么通俗明白,卻無(wú)單調(diào)淺薄之弊,能使人常讀常新。在聲韻方面詩(shī)人也很講究,他采用不拘平仄的古絕形式,這一方面便于自由地抒寫;另一方面也使詩(shī)具有一種和內(nèi)容相稱的簡(jiǎn)樸厚重的風(fēng)格。兩首詩(shī)都選用短促的仄聲韻,讀來給人一種急切悲憤而又郁結(jié)難伸的感覺,更增強(qiáng)了詩(shī)的藝術(shù)感染力。
(趙其鈞)