此詩(shī)寫一個(gè)傷病退伍在還鄉(xiāng)途中的軍人，從詩(shī)題看可能是以作者目睹的生活事件為依據(jù)。詩(shī)人用集中描畫、加倍渲染的手法，著重塑造人物的形象。詩(shī)中的這個(gè)傷兵退伍后，他很快就發(fā)覺(jué)等待著他的仍是悲慘的命運(yùn)。“行多”，已不免疲乏；加之“有病”，對(duì)趕路的人就越發(fā)難堪了。病不能行，便引出“住”意。然而住又談何容易，離軍即斷了給養(yǎng)，長(zhǎng)途跋涉中，干糧已盡?！盁o(wú)糧”的境況下多耽一天多受一天罪。第一句只短短七字，寫出“病軍人”的三重不堪，將其行住兩難、進(jìn)退無(wú)路的凄慘處境和盤托出，這就是“加倍”手法的妙用。第二句承上句“行”字，進(jìn)一步寫人物處境。分為兩層?！叭f(wàn)里還鄉(xiāng)”是“病軍人”的目的和希望。盡管家鄉(xiāng)也不會(huì)有好運(yùn)等著他，但狐死首丘，葉落歸根，對(duì)于“病軍人”不過(guò)是得愿死于鄉(xiāng)里而已。雖然“行多”，但家鄉(xiāng)遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，未行之途必更多。就連死于鄉(xiāng)里那種可憐的愿望怕也難以實(shí)現(xiàn)呢。這就使“未到鄉(xiāng)”三字充滿難言的悲憤、哀怨，令讀者為之酸鼻。這里，“萬(wàn)里還鄉(xiāng)”是不幸之幸，對(duì)于詩(shī)情是一縱；然而“未到鄉(xiāng)”，又是“喜”盡悲來(lái)，對(duì)于詩(shī)情是一擒。由于這種擒縱之致，使詩(shī)句讀來(lái)一唱三嘆，低回不盡。
詩(shī)的前兩句未直接寫人物外貌。只聞其聲，不見(jiàn)其人。然而由于加倍渲染與唱嘆，人物形象已呼之欲出。在前兩句鋪墊的基礎(chǔ)上，第三句進(jìn)而刻畫人物外貌，就更鮮明突出，有如雕像被安置在適當(dāng)?shù)沫h(huán)境中。“蓬鬢”二字，極生動(dòng)地再現(xiàn)出一個(gè)疲病凍餓、受盡折磨的人物形象?！鞍б鳌敝苯邮且?yàn)椴○I的緣故，尤其是因?yàn)閯?chuàng)傷發(fā)作的緣故?！安≤娙恕必?fù)過(guò)傷（“金瘡”），適逢“秋氣”已至，氣候變壞，于是舊傷復(fù)發(fā)。從這里又可知道其衣著的單薄、破敝，不能御寒。于是，第四句又寫出了三重“不堪”。此外還有一層未曾明白寫出而讀者不難意會(huì)，那就是“病軍人”常恐死于道路、棄骨他鄉(xiāng)的內(nèi)心絕望的痛苦。正由于有交加于身心兩方面的痛苦，才使其“哀吟”令人不忍卒聞。這樣一個(gè)“蓬鬢哀吟”的傷兵形象，作者巧妙地把他放在一個(gè)“古城”的背景下，其形容的憔悴，處境的孤凄，無(wú)異十倍加。使人感到他隨時(shí)都可能象螞蟻一樣在城邊死去。
這樣，通過(guò)加倍手法，有人物刻劃，也有背景的烘托，把“病軍人”饑、寒、疲、病、傷的苦難集中展現(xiàn)，“凄苦之意，殆無(wú)以過(guò)”（南宋范晞文《對(duì)床夜語(yǔ)》）。它客觀上是對(duì)社會(huì)的控訴，也流露出詩(shī)人對(duì)筆下人物的深切同情。
（周嘯天）