據(jù)《世說新語(yǔ)》記載,左思貌丑口訥。與左思同時(shí)代的潘岳是著名的美男子?!妒勒f新語(yǔ) 容止篇》記載:“潘安仁夏侯湛并有美容,喜同行,時(shí)人謂之連壁。”“潘岳妙有姿容,好神情。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道,婦人遇者,莫不連手共縈之?!?與此相對(duì)應(yīng),《世說新語(yǔ)》描寫左思:“左太沖絕丑,亦復(fù)效岳游遨,于是群嫗齊共亂唾之,委頓而返?!?/p>
左思雖貌丑,但極有才氣?!度假x》與《詠史》詩(shī)是其代表作。
據(jù)《晉書》云,左思少時(shí)學(xué)書與音樂不成,其父認(rèn)為他笨,左思受到刺激,發(fā)奮勤學(xué),歷十年而寫成《三都賦》。《三都賦》在京城洛陽(yáng)廣為流傳,人們嘖嘖稱贊,競(jìng)相傳抄,一下子使紙昂貴了幾倍。原來每刀千文的紙一下子漲到兩千文、三千文,后來竟傾銷一空;不少人只好到外地買紙,抄寫這篇千古名賦。洛陽(yáng)紙貴這個(gè)成語(yǔ)就是由來于此!《文心雕龍 神思篇》稱“左思煉都以一紀(jì)”,把他列為古來文思遲緩的作者之一,評(píng)為:“雖有巨文,亦思之緩也?!蓖瑯邮莿③模u(píng)潘岳則曰:“安仁輕敏,故鋒發(fā)而韻流?!?/p>
左思的《詠史八首》不專詠古人、古事,而是借以寫自己的懷抱。本篇為第一首,乃是言志之作。晉武簾時(shí)羌胡、東吳和晉屢相攻伐,咸寧五年 (279)晉伐吳,詔書有 “ 孫皓犯境,夷虜擾邊, …… 上下戮力以南夷句吳, 北威戎伙 ” 等語(yǔ),和此詩(shī)所詠情事相合。
本篇直抒胸臆,議論滔滔,筆墨淋漓,氣象開闊。然而,這些議論不是空泛的,詩(shī)人巧妙地將自己的壯志高標(biāo)通過那些能夠激發(fā)人們想象的具體事物表達(dá)出來。比如詩(shī)人自述文才出眾,便說 “ 著論準(zhǔn)《過秦》,作賦擬《子虛》, 這就使人想到他具有賈誼和司馬相如那樣的才華。又如他自述武略過人,是借 邊城報(bào)警和自己嫻習(xí)兵法來表達(dá)的。他不空談志向的宏偉,而是寫道: “ 長(zhǎng)嘯 清風(fēng),志若無東吳 ” ,以此見出其豪放高邁的胸襟。正因?yàn)樵?shī)中的議論都緊扣住具體意象,因此,全詩(shī)既有縱橫古今的氣勢(shì),又有鮮明生動(dòng)的形象。
此詩(shī)以情取勝,但并不疏于文辭。詩(shī)中多用對(duì)偶句,造句工穩(wěn),讀起來自然流暢。他也精干煉字,象 “ 弄柔翰 ” 的 “ 弄 ” 字,生動(dòng)地表明詩(shī)人運(yùn)筆白如,得心應(yīng)手; “ 長(zhǎng)嘯激清風(fēng) ” 的 “ 激 ” 字,寫出了詩(shī)人搏擊風(fēng)云的氣概;而 “ 左眄 ” 、 “ 右盼 ” 二詞,更是大有顧盼間橫掃千軍的氣勢(shì)。這些字詞都有傳神寫態(tài)之妙,正見出詩(shī)人駕馭文字的功力。