上闋開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,首句用反問(wèn)的句式把這種既欲拋棄卻又不得忘記的“閑情”提了出來(lái),整個(gè)上闋始終緊扣首句提出的復(fù)雜矛盾的心情回環(huán)反復(fù),表現(xiàn)了作者內(nèi)心感情的痛苦撕咬。
首句雖然僅只七個(gè)字,然而卻寫(xiě)得千回百轉(zhuǎn),表現(xiàn)了在感情方面欲拋不得的一種盤(pán)旋郁結(jié)的掙扎的痛苦。而對(duì)此種感情之所由來(lái),卻又并沒(méi)有明白指說(shuō),而只用了“閑情”兩個(gè)字。這種莫知其所自來(lái)的“閑情”才是最苦的,而這種無(wú)端的“閑情”對(duì)于某些多情善感的詞人而言,卻正是如同山之有崖、木之有枝一樣的與生俱來(lái)而無(wú)法擺脫的。詞人在此一句詞的開(kāi)端先用了“誰(shuí)道”兩個(gè)字,“誰(shuí)道”者,原以為可以做到,誰(shuí)知竟未能做到,故以反問(wèn)之語(yǔ)氣出之,有此二字,于是下面的“閑情拋棄久”五字所表現(xiàn)的掙扎努力就全屬于徒然落空了。接著“每到春來(lái),惆悵還依舊”兩句,上面著一“每”字,下面著一“還”字,再加上后面的“依舊”兩個(gè)字,已足可見(jiàn)此“惆悵”之永在長(zhǎng)存。而“每到春來(lái)”者,春季乃萬(wàn)物萌生之時(shí),正是生命與感情覺(jué)醒的季節(jié),詞人于春心覺(jué)醒之時(shí),所寫(xiě)的卻并非如一般人之屬于現(xiàn)實(shí)的相思離別之情,而只是含蓄地用了“惆悵”二字。“惆悵”者,是內(nèi)心恍如有所失落又恍如有所追尋的一種迷惘的情意,不像相思離別之拘于某人某事,而是較之相思離別更為寂寞、更為無(wú)奈的一種情緒。既然有此無(wú)奈的惆悵,而且經(jīng)過(guò)拋棄的掙扎努力之后而依然永在長(zhǎng)存,于是下面兩句馮氏遂徑以殉身無(wú)悔的口氣,說(shuō)出了“日日花前常病酒,不辭鏡里朱顏瘦”兩句決心一意承擔(dān)負(fù)荷的話(huà)來(lái)。上面更著以“日日”兩字,更可見(jiàn)出此一份惆悵之情之對(duì)花難遣,故唯有“日日”飲酒而已。曰“日日”,蓋彌見(jiàn)其除飲酒外之無(wú)以度日也。至于下句之“鏡里朱顏瘦”,則正是“日日病酒”之生活的必然結(jié)果。曰“鏡里”,自有一份反省驚心之意,而上面卻依然用了“不辭”二字,昔《離騷》有句云“雖九死其猶未悔”,“不辭”二字所表現(xiàn)的,就正是一種雖殉身而無(wú)悔的情意。
下闋進(jìn)一步抒發(fā)這種與時(shí)常新的閑情愁緒。詞人把這種迷惘與困惑又直接以疑問(wèn)的形式再次鮮明突出地揭諸筆端,可謂真率之極;而在“河畔青蕪堤上柳”的意象之中,隱含著綿遠(yuǎn)纖柔、無(wú)窮無(wú)盡的情意與思緒,又可謂幽微之至。
過(guò)片承以“河畔青蕪堤上柳”一句為開(kāi)端,在這首詞中實(shí)在只有這七個(gè)字是完全寫(xiě)景的句子,但此七字卻又并不是真正只寫(xiě)景物的句子,不過(guò)只是以景物為感情之襯托而已。所以雖寫(xiě)春來(lái)之景色,卻并不寫(xiě)繁枝嫩蕊的萬(wàn)紫千紅,只說(shuō)“青蕪”,只說(shuō)“柳”?!笆彙钡那嗲嗖萆仁潜榻犹煅?,“柳”的縷縷柔條,更是萬(wàn)絲飄拂。這種綠遍天涯的無(wú)窮草色,這種’隨風(fēng)飄拂的無(wú)盡柔條,它們所喚起的,或者所象喻的,是一種十分綿遠(yuǎn)纖柔的情意。而這種草色又不自今日方始,年年河畔草青,年年堤邊柳綠,則此一份綿遠(yuǎn)纖柔的情意,也就年年與之無(wú)盡無(wú)窮。所以下面接下去就說(shuō)了“為問(wèn)新愁,何事年年有”二句,正式從年年的蕪青柳綠,寫(xiě)到“年年有”的“新愁”。雖是“年年有”的“愁”,卻又說(shuō)是“新”,一則此詞開(kāi)端已曾說(shuō)過(guò)“閑情拋擲久”的話(huà),經(jīng)過(guò)一段“拋棄”的掙扎,而重新又復(fù)蘇起來(lái)的“愁”,所以說(shuō)“新”;再則此愁雖一宋詞鑒賞辭典一舊,而其令人惆悵的感受,則敏銳深切歲歲常新,故曰“新”。上面用了“為問(wèn)”二字,下面又用了“何事”二字,造成了一種強(qiáng)烈的疑問(wèn)語(yǔ)氣,從其嘗試拋棄之徒勞的掙扎,到問(wèn)其新愁之何以年年常有,有如此之掙扎與反省而依然不能自解。在此強(qiáng)烈的追問(wèn)之后,詞人卻忽然蕩開(kāi)筆墨,更不作任何回答,而只寫(xiě)下了“獨(dú)立小橋風(fēng)滿(mǎn)袖,平林新月人歸后”兩句身外的景物情事,仔細(xì)玩味,這十四個(gè)字卻實(shí)在是把惆悵之情寫(xiě)得極深?!蔼?dú)立”二字,已是寂寞可想,再“風(fēng)滿(mǎn)袖”三字,更是凄寒可知,又用了“小橋”二字,則其立身之地的孤伶無(wú)所蔭蔽亦復(fù)如在眼前,而且“風(fēng)滿(mǎn)袖”一句之“滿(mǎn)”字,寫(xiě)風(fēng)寒襲人,也寫(xiě)得極飽滿(mǎn)有力。在如此寂寞孤伶無(wú)所蔭蔽的凄寒之侵襲下,其心情之寂寞凄苦已可想見(jiàn),何況又加上了下面的“平林新月人歸后”七個(gè)字?!捌搅中略隆?,則林梢月上,夜色漸起,“人歸后”,則路斷行人,已是寂寥人定之后了。從前面所寫(xiě)的“河畔青蕪”之顏色鮮明來(lái)看,應(yīng)該乃是白日之景象,而此一句則直寫(xiě)到月升人定,則詞人承受著滿(mǎn)袖風(fēng)寒在小橋上獨(dú)立的時(shí)間之長(zhǎng)久也可以想見(jiàn)了。如果不是內(nèi)心中有一份難以排解的情緒,沒(méi)有誰(shuí)會(huì)在寒風(fēng)冷露的小橋上直立到中宵。