蔣捷的這首詞是和其《虞美人·聽雨》一樣,是其對己身世和生平的自敘性文字。這首詞在表達(dá)了更為婉約些。它用一種閑適、淡漠的表面,以瀟灑而輕逸的筆調(diào)寫出內(nèi)心的隱痛。
全詞以寫景起調(diào)。“ 楓林紅透晚煙青 ”,楓葉深紅 ,是經(jīng)霜長久 ,“ 透 ”了即要落地。“煙青”在“晚”:這恰如一個(gè)飽經(jīng)折磨身乏神疲 ,凄惻遲暮的老人。接著抒發(fā)愁思:“客思滿鷗汀 ”,“客思”是客居江湖的亡國飄泊之愁;“鷗汀”,表示水鄉(xiāng),愁對閑暇棲息的鷗鳥和平靜空闊的沙汀,一“思”便即景見情。
“二十年來 ,無家種竹,猶借竹為名 ?!薄岸?”,應(yīng)是亡國后的二十多年 。他想“種竹”,因?yàn)橹窆?jié)是被當(dāng)作保持高節(jié)與虛心的象征的。種竹,實(shí)為寄托亡國遺民的心事。“種竹”而“無家”,是因國破家亡。如果還不想改變自己的好尚,而只能“借竹為名 ”。在詞人故鄉(xiāng)宜興有竹山,在縣東北六十里的太湖之濱,作者曾隱居于此,故號竹山。轉(zhuǎn)筆寫時(shí)間之易逝?!按猴L(fēng)未了秋風(fēng)到”,季節(jié)迅速地變換,其余是一片空虛 。“ 老去萬緣輕”,意同《虞美人·聽雨》的“ 悲歡離合總無情”,詞人表示這種淡漠、麻木的感情,是包含了失去少年歡樂和豪情壯志的悲哀。實(shí)際上他是用冷漠、麻木來表示對黑暗現(xiàn)實(shí)的蔑視的。
“只把平生,閑吟閑詠,譜作棹歌聲?!币灶j唐、閑散、放浪的形態(tài)自污,以山水、漁樵為知音,作逍遙游,“閑吟閑詠”,讓舟子、漁人,去作“棹歌”歌唱了。“閑淡”是被迫養(yǎng)成的;“無悶”、“無愁”恰是愁悶大到無可收拾的地步。
蔣捷世屬宜興望族,加上少年即中科第,使他從骨子養(yǎng)成一種名士風(fēng)流的氣概。但朝代的更換,使這一切都發(fā)生了變化。詞只好在吟花賞月表示出對往昔盛事的眷念之情。