此詞愛情詞中的佳作。全詞用筆句句緊逼,用意層層深入,沉郁頓挫,情厚意婉,將主人公與戀人的別后相思之情抒寫得淋漓盡致。
上片首二句以極其工整的對句,溫馨旖旎地寫出了男女歡會這樣一種典型環(huán)境中的典型情態(tài):一對情侶 ,在姹紫嫣紅、爭芳斗艷的小園深徑里攜手賞花,在夜靜人寂、涼風(fēng)習(xí)習(xí)的幽雅斜廊上扶肩待月,卿卿我我,情意綿綿。這兩句極其生動而概括。
接下來兩句一反起首二句追憶歡會時的熱烈纏綿,陡然轉(zhuǎn)入今日回想時的悲涼,形成感情上的巨大落差,從而給人以強烈的震撼,產(chǎn)生了動魂蕩魄的藝術(shù)效果。
“悵悵 ”,迷惘不知所措貌。上句以一“已”字,突出了惜別之際,稍作延佇,已經(jīng)若有所失、悵然迷茫的悲哀;下句又以“不堪”二字相呼應(yīng)加倍寫出今日回想時的痛心疾首,凄婉欲絕。這兩句與李商隱《錦琴 》詩中所謂“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然”可謂意境相類,但各盡其妙。
下片四句層層深入地具體說明往事不堪回首的原因。第一句“欲”字,是說自己主觀上的愿望。和心上人分別之后,羈宦天涯,見面固然已屬癡想;然而誰料就連互通音問,互慰愁腸這一點愿望也由于人如天遠(yuǎn),書無由達(dá)而落空呢?“欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處。”主觀的愿望被客觀的現(xiàn)實無情地?fù)羲?,在這種情況下去回想舊日的歡會 ,這是一“ 不堪”。第二句“ 難”字,是客觀環(huán)境對自己所造成的影響。“ 遲遲鐘鼓初長夜,耿耿星河欲曙天”,一個人對著孤燈,凄清寂寞,百無聊賴,在漫漫長夜中咀嚼著分離的痛苦,當(dāng)然會產(chǎn)生長夜如年那樣難以銷磨的無限感慨 。這是二“不堪”。第三句“小窗風(fēng)雨”是耳邊所聞 。聽著風(fēng)雨敲打窗扉之聲,詞人不禁肝腸俱碎。
“碎”字極煉而似不煉,情景兩兼,可稱得上是著一字而境界全出 。這是三不堪 。第四句收束全詞,以“ 更在 ”透進(jìn)一層,指出以上之種種,全發(fā)生,在“ 孤舟枕上”,把羈旅愁思、宦途棖觸與戀情打成一片。這是四“不堪”。