此詩(shī)最早見(jiàn)于朱熹《楚辭集注·后語(yǔ)》，相傳為蔡琰作。蔡琰，字文姬，陳留圉（今河南札縣人），為漢末著名學(xué)者蔡邕之女。博學(xué)有才辯，又妙于音律。戰(zhàn)亂中，為胡騎所獲，南匈奴左賢王納為妃子，生二子。十二年后為曹操贖回。她將這一段經(jīng)歷寫(xiě)成《悲憤詩(shī)》五言與騷體各一篇，見(jiàn)
于《后漢書(shū)·董祀妻傳》?！逗帐伺摹返膬?nèi)容與兩篇《悲憤詩(shī)》大體相同。關(guān)于此詩(shī)的真?zhèn)螁?wèn)題，向有爭(zhēng)論，欲知其詳，可參看中華書(shū)局出版的《胡笳十八拍討論集》。人詩(shī)歌體制來(lái)看，與東漢末年的作品有相當(dāng)距離，且詩(shī)歌內(nèi)容與蔡琰生平亦有若干抵觸之處，托名蔡琰的可能性較大
。這里姑從其舊，仍署蔡琰。《胡笳十八拍》是古樂(lè)府琴曲歌辭。胡笳是漢代流行于塞北和西域的一種管樂(lè)器，其音悲涼，后代形制為木管三孔。為什么“胡笳”又是“琴曲”呢？唐代詩(shī)人劉商在《胡笳曲序》中說(shuō)：“胡人思慕文姬，乃卷蘆葉為吹笳，奏哀怨之音，后董生以琴寫(xiě)胡笳聲為
十八拍。”此詩(shī)最后一拍也說(shuō)：“胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同?！笨芍瓰轶涨蠼?jīng)董生之手翻成了琴曲?！笆伺摹保瑯?lè)曲即十八樂(lè)章，在歌辭也就是十八段辭。第一拍中所謂“笳一會(huì)兮琴一拍”，當(dāng)是指胡笳吹到一個(gè)段落響起合奏聲時(shí)，正好是琴曲的一個(gè)樂(lè)章。此詩(shī)的形式，
兼有騷體（句中用“兮”字）與柏梁體（用七字句且每句押韻）的特征，但并不純粹，或可稱(chēng)之為準(zhǔn)騷體與準(zhǔn)柏梁體。全篇的結(jié)構(gòu)可大別為開(kāi)頭、中腹、結(jié)尾三部分。第一拍為開(kāi)頭，總說(shuō)時(shí)代動(dòng)亂與個(gè)人所受的屈辱；中腹起自被擄西去的第二拍，止于放還東歸的第十七拍，歷時(shí)十二年，分
為思鄉(xiāng)與念兒前后兩個(gè)時(shí)期；最后一拍為結(jié)尾，呼應(yīng)篇首，結(jié)出怨情。欣賞此詩(shī)，不要作為一般的書(shū)面文學(xué)來(lái)閱讀，而應(yīng)想到是蔡琰這位不幸的女子在自彈自唱，琴聲正隨著她的意象在流走。隨著琴聲、歌聲，我們似見(jiàn)她正行走在一條由屈辱與痛苦鋪成的十二年的長(zhǎng)路上……
她在時(shí)代大動(dòng)亂的背景前開(kāi)始露面。第一拍即點(diǎn)出“亂離”的背景：胡虜強(qiáng)盛，烽火遍野，民卒流亡（見(jiàn)“干戈日尋兮道路危”等三句）。漢末天下大亂，宦官、外戚、軍閥相繼把持朝政，農(nóng)民起義、軍閥混戰(zhàn)、外族入侵，陸續(xù)不斷。漢末詩(shī)歌中所寫(xiě)的“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露
于野，千里無(wú)雞鳴”（曹操《蒿里行》），“出門(mén)無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原”（王粲《七哀詩(shī)》），等等，都是當(dāng)時(shí)動(dòng)亂現(xiàn)實(shí)的真實(shí)寫(xiě)照。詩(shī)中的女主人公蔡琰，即是在兵荒馬亂之中被胡騎擄掠西去的。被擄，是她痛苦生涯的開(kāi)端，也是她痛苦生涯的根源，因而詩(shī)中專(zhuān)用一拍（第二拍）寫(xiě)她被
擄途中的情況，又在第十拍中用“一生辛苦兮緣別離”指明一生的不幸（“辛苦”）源于被擄（即所謂“別離”）。
她在被強(qiáng)留在南匈奴的十二年間，在生活上與精神上承受著巨大的痛苦。胡地的大自然是嚴(yán)酷的：“胡風(fēng)浩浩”（第三拍），“冰霜?jiǎng)C凜”（第 六拍）,“原野蕭條”（第七拍），流水嗚咽（第六拍“夜聞隴水兮聲嗚咽”）。異方殊俗的生活是與她格格不入的：毛皮做的衣服，穿在身上心
驚肉跳（第三拍“氈裘為裳兮骨肉震驚”）；以肉奶為食，腥膻難聞，無(wú)法下咽（第三拍“羯膻為味兮枉遏我情”，第六拍“饑對(duì)肉酪兮不能餐”）；居無(wú)定處，逐水草而遷徒，住在臨時(shí)用草箋、干牛羊糞壘成的窩棚里（第六拍“逐有水草兮安家葺壘……草盡水竭兮羊馬皆徒”）；興奮激
動(dòng)時(shí)，擊鼓狂歡，又唱又跳，喧聲聒耳，通宵達(dá)旦（第三拍“鼙鼓喧兮從夜達(dá)明”）?？傊葻o(wú)法適應(yīng)胡地惡劣的自然環(huán)境，也不能忍受與漢族迥異的胡人的生活習(xí)慣，因而她唱出了“殊俗心異兮身難處，嗜欲不同兮誰(shuí)可與語(yǔ)”的痛苦的心聲。而令她最為不堪的，還是在精神方面。
在精神上，她經(jīng)受著雙重的屈辱：作為漢人，她成了胡人的俘虜；作為女人，被迫嫁給了胡人。第一拍所謂“志意乖兮節(jié)義虧”，其內(nèi)涵應(yīng)該正是指這雙重屈辱而言的。在身心兩頂都受到煎熬的情況下，思念故國(guó)、思返故鄉(xiāng)，就成了支持她堅(jiān)強(qiáng)地活下去的最重要的精神力量。從第二拍至第
十一拍的主要內(nèi)容便是寫(xiě)她的思鄉(xiāng)之情的。第四拍的“無(wú)日無(wú)夜兮不思我鄉(xiāng)土”，第十拍的“故鄉(xiāng)隔兮音塵絕，器無(wú)聲兮所將咽”，第十一拍的“生仍冀得兮歸桑梓”，都是直接訴說(shuō)鄉(xiāng)情的動(dòng)人字句。而訴說(shuō)鄉(xiāng)情表現(xiàn)得最為感人的，要數(shù)第五拍。在這一拍中，詩(shī)人以她執(zhí)著的深情開(kāi)鑿出了
一個(gè)淡遠(yuǎn)深邃的詩(shī)境：春日，她翹首藍(lán)天，期待南飛的大雁捎去她邊地的心聲；秋天，她仰望云空，企盼北歸的大雁帶來(lái)故土的音訊。但大雁高高地飛走了杳邈難尋，她不由得心痛腸斷，黯然銷(xiāo)魂……。在第十一拍中，她并揭出自己忍辱偷生的內(nèi)心隱秘：“我非貪生而惡死，不能捐身兮心
有以。生仍冀得兮歸桑梓，死當(dāng)埋骨兮長(zhǎng)已矣?！痹瓉?lái)她“不能捐身”是出于期待“歸桑梓”，即回歸故國(guó)。終于，她熬過(guò)了漫長(zhǎng)的十二年，還鄉(xiāng)的宿愿得償：“忽遇漢使兮稱(chēng)近詔，遺千金兮贖妾身?！保ǖ谑模┐思础逗鬂h書(shū)》蔡琰傳所說(shuō)的：“曹操素與邕善，痛其無(wú)嗣，乃遣使者以
金璧贖之?！钡@喜悅是轉(zhuǎn)瞬即逝的，在喜上心頭的同時(shí)，飄來(lái)了一片新的愁云：她想到自己生還之日，也是與兩個(gè)親生兒子訣別之時(shí)。第十二拍中說(shuō)的“喜得生還兮逢圣君，嗟別稚子兮會(huì)無(wú)因。十有二拍兮哀樂(lè)均，去住兩情兮難具陳”，正是這種矛盾心理的坦率培白。這一拍承上啟下，
是行文上的轉(zhuǎn)折處。從第十二拍起，便轉(zhuǎn)入不忍與兒子分離的描寫(xiě)，出語(yǔ)哽咽，沉哀入骨。第十三拍寫(xiě)別子，第十四拍寫(xiě)思兒成夢(mèng)，都是十分精彩的段落。如第十三拍的“撫抱胡兒兮泣下沾衣?！徊揭贿h(yuǎn)兮足難移，魂銷(xiāo)影絕兮恩愛(ài)遺”，第十四拍的“山高地闊兮見(jiàn)汝無(wú)期，更深夜闌兮
夢(mèng)汝來(lái)斯。夢(mèng)中執(zhí)手兮一喜一悲，覺(jué)后痛吾吾心兮無(wú)休歇時(shí)”，都寫(xiě)得盡纏綿，感人肺腑。宋人文在《對(duì)床夜話》卷一中稱(chēng)贊第十三拍說(shuō)：“此將歸別也。時(shí)身歷其苦，詞宣乎心，怨而怒，哀而思，千載如新；使經(jīng)圣筆，亦必不忍刪之也?！痹?shī)中女主人公的別離之痛，一直陪伴著她離開(kāi)胡
地，重入長(zhǎng)安（第十七拍“豈知重得兮入長(zhǎng)安，嘆息欲絕兮淚闌干”）。屈辱的生活結(jié)束了，而新的不幸－思念親子的痛苦，才剛剛開(kāi)始?！昂c漢兮異域殊風(fēng)，天與地隔兮子西母東?？辔以箽赓夂朴陂L(zhǎng)空，六合雖廣兮受之應(yīng)不容”，全詩(shī)即在此感情如狂潮般涌動(dòng)處曲終罷彈，完成了蔡琰
這一怨苦向天的悲劇性的藝術(shù)形象的創(chuàng)造。
抒情主人公的經(jīng)歷是獨(dú)特的，誠(chéng)如詩(shī)中一再寫(xiě)到的“稟氣含生兮莫過(guò)我最苦”，“唯我薄命兮沒(méi)戎虜”（均見(jiàn)四拍）。然而通過(guò)其特殊遭遇所表現(xiàn)出來(lái)的鄉(xiāng)關(guān)之思與親子之情，又是富于時(shí)代的工同性并體現(xiàn)了民族精神的優(yōu)良傳統(tǒng)的。在“干戈日尋兮道路危，民卒流亡兮共哀悲”（第一拍）
的大動(dòng)亂的時(shí)代里，鄉(xiāng)情與親情是背井離鄉(xiāng)、拋妻別子的廣大百姓與士卒共有的感情。從歷史的繼承性來(lái)說(shuō)，作為一個(gè)弱女子，處身異國(guó)，在被納為妃子、生有二子、備受榮寵（第十一拍“胡人寵我兮有二子”）的情況下，矢志歸國(guó)，這與西漢時(shí)蘇武被匈奴流放到北海牧羊長(zhǎng)達(dá)十九年而不
改民族氣節(jié)的行為，表現(xiàn)雖異，心跡實(shí)同。王粲《登樓賦》說(shuō)：“鐘儀幽而楚奏兮，莊顯而越吟。人情同于懷土兮，豈窮達(dá)而異心。”正是對(duì)這種處境不同而執(zhí)著如一的“懷土”之情的較為全面的概括。詩(shī)中的蔡琰，不僅眷戀著生養(yǎng)她的那片熱土，富于民族的感情，而且從她離開(kāi)胡地時(shí)對(duì)
兩個(gè)胡兒的難舍難分，痛失骨肉后的積想成夢(mèng)、哀怨無(wú)窮看來(lái)，她又是一個(gè)具有豐富慈母愛(ài)的傳統(tǒng)美德的女性。但這一藝術(shù)形象之感人，卻不只在于其具有美好的品德與豐富的感情，更在于其遭遇的不幸，即人物命運(yùn)的悲劇性。她在被擄掠以后，身居胡地，心系故土，一直受到身心矛盾的
折磨；而當(dāng)她的歸國(guó)宿愿一旦成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，失去新生骨肉的痛苦便接踵而來(lái)?！盎貧w故土”與“母子團(tuán)聚”，都是美好的，人人應(yīng)該享有的，在她卻不能兩全。人總是同情弱小、哀憐不幸的，更何況是一個(gè)弱小的女子，又是迭遭不幸且又具有美好品德與豐富感情的弱女子呢，這就不由得不
令人一掬同情之淚了。
此詩(shī)在抒情主人公藝術(shù)形象創(chuàng)造上的最大特色，是強(qiáng)烈的主觀抒情色彩。這一特色，首先體現(xiàn)在抒情與敘事關(guān)系的處理上。詩(shī)人全然摒棄純客觀的敘述，敘事時(shí)總是飽含著感情。詩(shī)中敘事性較強(qiáng)的段落，如寫(xiě)被擄西去的第二拍，在胡地生育二子的第十一拍，別兒歸國(guó)的第十三拍，重入長(zhǎng)安
的第十七拍，無(wú)不是以深情嘆出之。同樣是寫(xiě)被擄西去，在五言《悲憤詩(shī)》中寫(xiě)到“斬截?zé)o孑遺，尸骸相撐柜。馬邊懸男頭，馬后載婦女”，以敘事詳盡、細(xì)節(jié)逼真見(jiàn)長(zhǎng)；而在《胡笳十八拍》的第二拍中，則說(shuō)：“云山萬(wàn)重兮歸路遐，疾風(fēng)千里兮揚(yáng)塵沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮為
驕奢”，處處表露出詩(shī)人愛(ài)僧鮮明的感情－“云山”句連著故土之思，“疾風(fēng)”句關(guān)乎道路之苦，“人多”句“虺蛇”的比喻、“控弦”句“驕奢”的評(píng)價(jià)，莫不是真情實(shí)感的自然流露。詩(shī)中側(cè)重的段落并不多，更多的情況是在抒情時(shí)順便帶出，也就是說(shuō)，是為了抒情才有所敘述。例如，
為了抒寫(xiě)“傷今感昔”與“銜悲畜恨”之情才寫(xiě)到胡地的習(xí)俗（第三拍），為了說(shuō)明自己度日如年、難以適應(yīng)胡地的日常生活才寫(xiě)到胡人的衣食起居（第六七兩拍），等等。強(qiáng)烈的主觀抒情色彩的物色，更主要的則是體現(xiàn)在感情抒發(fā)的突發(fā)性上。詩(shī)的感情，往往是突然而來(lái)，忽然而去，跳
蕩變化，匪夷所思。有時(shí)意到筆到，不避重復(fù)，如責(zé)問(wèn)上天，前后出現(xiàn)四次之多，分別見(jiàn)于第一、八、九、十六各拍；有時(shí)又天馬行空，來(lái)去無(wú)跡－如第四拍（“無(wú)日無(wú)夜”）正從個(gè)人經(jīng)歷的角度慷慨不平地抒寫(xiě)怨憤，第五拍（“雁南征兮”）忽然轉(zhuǎn)出對(duì)雁抒懷的清冷意境；寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍的
第十拍與寫(xiě)衣食起居的第六七兩拍都理為了抒寫(xiě)鄉(xiāng)情，本該相連，卻于其間插入責(zé)問(wèn)上天的第八九兩拍?！罢^‘思無(wú)定位’，甫臨滄海，復(fù)造瑤池?！保ㄖx榛《四溟詩(shī)話》卷四）這種感情表達(dá)的非理性化本身，乃是主觀感情色彩強(qiáng)烈的一個(gè)重要標(biāo)志。強(qiáng)烈的主觀抒情色彩的特色，在抒
情方式與語(yǔ)言運(yùn)用上也留下了鮮明的標(biāo)記。詩(shī)人常常是“我”字當(dāng)頭，言無(wú)回避；還喜歡夸張其辭，極言以盡意。詩(shī)作一開(kāi)篇即連用兩“我”字以起勢(shì)，緊接著以“天不仁兮降亂離，地不仁兮使我逢此時(shí)”二句指天斥地，直是“天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗”（《老子》）的變奏，這是何等樣
的膽識(shí)魄力！第八拍的“為天有眼兮何不見(jiàn)我獨(dú)漂流？為神有靈兮何事處我天南海北頭？我不負(fù)天兮天何配我殊匹？我不負(fù)神兮神何殛我越荒州”，這一迭連聲的責(zé)問(wèn)更是把“天”、“神”作為被告送到了審判席前。篇中夸張的說(shuō)法與夸張的詞語(yǔ)在在皆是，如“無(wú)日無(wú)夜兮不思我鄉(xiāng)土，稟
氣含生兮莫過(guò)我最苦。天災(zāi)國(guó)亂兮人無(wú)主，唯我薄命兮沒(méi)戎擄”（第四拍），“天無(wú)涯兮地?zé)o邊，我心愁兮亦復(fù)然”（第九拍），“四時(shí)萬(wàn)物兮有盛衰，唯我愁苦兮暫移”（第十四拍），“苦我怨氣兮浩于長(zhǎng)空，六合雖廣兮受之應(yīng)不容”（第十八拍），等等。以上種種的總匯，形成了全詩(shī)
強(qiáng)烈的主觀抒情色彩的總體特色，使抒情主人公的形象得以凸現(xiàn)出來(lái)。
抒情主人公藝術(shù)形象的成功創(chuàng)造，還得力于深入細(xì)膩的心理描寫(xiě)。女主人公在“志意乖兮節(jié)義虧”的情況下，為什么不以一死以全節(jié)氣呢？第十一拍披露了隱衷（見(jiàn)前引的“我非貪生而惡死”第四句），說(shuō)明她是出于深厚的鄉(xiāng)土之思才偷生茍活下來(lái)的。由于這一剖白，人物活動(dòng)的思想感情
基礎(chǔ)被揭示了出來(lái)，這就不僅消除了對(duì)這一人物形象可能引起的誤解，而且使她變得可親可敬起來(lái)。第十三拍抒別兒之痛，第十四拍訴思兒之苦，盡管具體寫(xiě)法并不一樣－第十三拍借助想象與通過(guò)行動(dòng)來(lái)表現(xiàn)，第十四拍則寄情于夢(mèng)幻，但在展示特定情況下的人物的心理變化這一點(diǎn)上，卻無(wú)
不生動(dòng)傳神，維妙維肖。詩(shī)中最引人注意的心理描寫(xiě)，則要推對(duì)歸國(guó)與別兒一喜一悲的感情糾葛的描寫(xiě)。詩(shī)人深深體會(huì)到“去住兩情兮難再陳”，因而不憚其煩，三復(fù)斯言，如“喜得生還兮逢圣君，嗟別稚子兮會(huì)無(wú)因”（第十二拍），“愿得歸來(lái)兮天從欲，再還漢國(guó)兮歡心足。心有懷兮愁
轉(zhuǎn)深，日月無(wú)私兮曾不照臨，子母分離兮意難任”（第十五拍），“今別子兮歸故鄉(xiāng)，舊怨平兮新怨長(zhǎng)”（第十六拍）。通過(guò)不斷地重復(fù)，對(duì)于矛盾心理的表現(xiàn)，起到了強(qiáng)調(diào)與深化的作用，從而更加突出了人物進(jìn)退維谷、痛苦難禁的情狀。
明人陸時(shí)雍在《詩(shī)鏡總論》中說(shuō)：“東京風(fēng)格頹下，蔡文姬才氣英英。讀《胡笳吟》（按，即指《胡笳十八拍》），可令驚蓬坐振，沙礫自飛，直是激烈人懷抱?！彼^“激烈人懷抱”，是說(shuō)在讀者心中激起強(qiáng)烈共鳴，頓生悲涼之感。為什么《胡笳十八拍》會(huì)具有如此巨大的藝術(shù)力量呢？
總結(jié)上文所論，一言以蔽之曰：是由于此詩(shī)通過(guò)富于特色的藝術(shù)表現(xiàn)，成功地創(chuàng)造出了抒情主人公蔡琰這一悲劇性的藝術(shù)形象。
（陳志明）
----引自"國(guó)學(xué)網(wǎng)站"[url=http://www.guoxue.com]http://www.guoxue.com[/url]