吳文英是南宋的一位奇才雅士,但他一生政治不得志,終志只能將滿(mǎn)腹經(jīng)綸寄之于詞曲 。既便如此,世人也多認(rèn)識(shí)不到他的驚才絕艷。本篇原有小題,曰“陪庾幕諸公游靈巖 ”。庾幕是指提舉常平倉(cāng)的官衙中的幕友西賓。靈巖山,在蘇州西,以吳王夫差的遺跡而有盛名。
這首詞,通篇以一個(gè)“幻”字為眼目,借敘寫(xiě)吳越之爭(zhēng)的史事寫(xiě)時(shí)世的興亡和自己的一腔悲慨。由此字生發(fā)全篇,詞筆如波似云,令人莫測(cè)其思。讀來(lái)令人瞠目稱(chēng)怪。
開(kāi)篇幾句,向?yàn)檫x注家點(diǎn)斷為“渺空煙四遠(yuǎn),是何年、青天墜長(zhǎng)星?”這是因?yàn)榫秀诂F(xiàn)代“語(yǔ)法”而不了解漢文音律的緣故。詞原本是音樂(lè)文學(xué),當(dāng)時(shí)一篇寫(xiě)就,立付歌壇,所以以原譜音律節(jié)奏為最要之“句逗 ”,然而長(zhǎng)調(diào)長(zhǎng)句中,又往往會(huì)有一二處文義斷連頓挫的地方,本來(lái)可以恰好與音律相合亦不妨小小變通旋斡,而非機(jī)械得如同讀斷“散文”、“白話(huà)”一般。以世俗的“常識(shí)”而推,時(shí)、空二間,必須有所區(qū)分 ,不可混語(yǔ)。故“四遠(yuǎn)”為“渺空煙”之事,必屬上連 ;而“何年 ”乃“墜長(zhǎng)星”之事,允宜下綴。實(shí)際上,在吳文英的意念理路上中,時(shí)間與空間原本是不必明確區(qū)分的,二者完全可以錯(cuò)綜交織在一起。如此處夢(mèng)窗先則縱目空煙杳渺,環(huán)望無(wú)垠——此“四遠(yuǎn)”也,空間也,然而卻又同時(shí)馳想:與如彼之遙遠(yuǎn)難名的空間相伴者 ,正是一種荒古難名的時(shí)間。所以眼睛看見(jiàn)無(wú)邊的空間,就能悟到?jīng)]有開(kāi)頭的遠(yuǎn)古時(shí)代——于是乃設(shè)問(wèn)云:此茫茫何處,渺渺何年,不知如何遂出此靈巖?莫非墜自青天之一巨星乎?而由此墜星 ,遂幻出種種景象與事相;“幻”字,在這里指的應(yīng)是幻化而生的意思。靈巖山上,乃幻化出蒼崖古木 ,以及云靄煙霞⋯⋯ ,乃更幻化出美人的“藏嬌”之金屋,霸王盤(pán)踞的宮城。至此,才從容地將主題烘托而出。筆似十分暇豫,然而主題一經(jīng)引出,便乘勢(shì)而下,筆筆勾勒,筆筆皴染,亦即筆筆逼進(jìn),生出層層“幻”境,呈現(xiàn)于讀者面前。
以下以“采香涇”再展想象的歷史圖畫(huà):采香涇乃是吳王宮女采集香料的地方 ,一水其直如箭 ,故又名箭涇 。宮中脂粉 ,流到宮外,以至溪流皆為之“膩 ”,語(yǔ)意出自杜牧的《阿房宮賦 》:“渭流漲膩,棄脂水也。”這是脫化古人,不足為奇,足以為奇者,箭涇而續(xù)之以酸風(fēng)射眼,膩水而系之以染花腥,遂將古史前塵,與目中實(shí)境(酸風(fēng),秋日涼冷之風(fēng))幻而為一 ,不知其古耶今耶?感慨系之?!盎ㄐ取倍钟葹槠婀?,大概是說(shuō)吳宮美女,脂粉成河,流出宮墻,不僅使所澆溉的山花染著脂粉之香氣,而且還帶有人體的“腥”味。
再下,又以“響屧廊”的典故增一層皴染。相傳吳王筑此廊 ,“令足底木空聲徹,西施著木屧行經(jīng)廊上,輒生妙響 ?!痹~人置身廊間,妙響已杳,而廊前的木葉,在酸風(fēng)的吹拂下,颯颯然別是一番滋味——當(dāng)日之“雙鴛”(美人所著鴛屧),此時(shí)之萬(wàn)葉,不知哪個(gè)是真,哪個(gè)是幻?又不禁感慨系之矣!
詞人那變幻無(wú)端的筆法,在給讀者展現(xiàn)出一個(gè)幻景叢疊的意境后,適時(shí)一束,自然地過(guò)渡而下。
過(guò)片另?yè)Q一種筆調(diào),看上去仿佛是大發(fā)議論,實(shí)際上仍在抒發(fā)感慨之情。其中意味大概是說(shuō):吳越爭(zhēng)雄,越王勾踐為了報(bào)仇,使美人計(jì),派范蠡進(jìn)西施于夫差 ,夫差被她迷惑之,其國(guó)于是滅亡,越仇得報(bào)。然而什么是范氏功成的真正原因?回答是:吳王的沉醉。假如他能不耽沉醉,范氏怎么能功成而遁歸五湖,以垂鉤游玩來(lái)慶祝吳的滅亡呢?所以不是勾踐范蠡有能,而是夫差甘愿樂(lè)為的結(jié)果!醒醒(平聲如“星”),與“沉醉”對(duì)映 。——為昏迷不國(guó)者下一當(dāng)頭棒喝。真是可悲。
古事已逝現(xiàn)在又當(dāng)如何?欲問(wèn)蒼波(五湖——說(shuō)即太湖 ),而蒼波無(wú)語(yǔ) 。終究誰(shuí)能回答?水似無(wú)情,山又何若?回答說(shuō):山亦笑人——山之青永永,人之發(fā)斑斑矣。往者不可諫,來(lái)者猶可追歟?抑古往今來(lái),山青水蒼,人事自不改其覆轍乎?這一疑問(wèn),最終仍是未能解開(kāi)。
倚危闌,眺澄景,見(jiàn)滄波巨浸,涵溶碧落,直到歸鴉爭(zhēng)樹(shù),斜照沉汀,一切幻境沉思,重新回歸現(xiàn)實(shí),不禁百端交集?!八蛠y鴉斜日落漁汀”,是一篇之警策,全幅之精神。一“送”字,尤為神筆!
至此 ,從“五湖”起 ,寫(xiě)“蒼波”,寫(xiě)“山青(山者,水之對(duì)也 )”,寫(xiě)“漁汀”,寫(xiě)“涵空(空亦水之對(duì)也)”,筆筆皆在水上縈注,“問(wèn)蒼波”,何等味厚,何等意永,含詠不盡。
還有一點(diǎn)必須說(shuō)明 :亂鴉斜日,可以說(shuō)是寫(xiě)實(shí),但若說(shuō)是比興,也覺(jué)相宜。大抵高手遣辭,都是手法超妙,涵義豐盈。
一結(jié)更歸振爽。琴臺(tái),在靈巖,本地風(fēng)光。連呼酒,一派豪氣可見(jiàn)。秋與云平,更為奇絕。在詞人意中 ,“秋”亦是一“實(shí)體”,既可以“移動(dòng)坐標(biāo)”,也可以“計(jì)量”,所以說(shuō)一登琴臺(tái)最高處 ,才覺(jué)得剛才的闌干,不足為高,等到更上層樓,直近云霄,才發(fā)現(xiàn)“秋”與云乃在同等“高度 。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō),“云有多高 ,秋就有多高!”高秋自古即為時(shí)序之堪舒望眼,亦自古為文士之悲慨難置。曠遠(yuǎn)高明,又復(fù)低徊宛轉(zhuǎn),如此,此篇之詞境,也真可謂是奇境了。